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Queste  novelle,  riposo  dello  spirito 
nella  tragica  realta  vissuta  alla  fronte^ 
dedico  a  PASQUALE  DE  LUCA  nei 
giorni  della   Vittoria, 

Trieste,  Novembre  igi8. 

M.  C.  C. 


RAGGIO    D'ORO 


Catalano.  —  Le  novelle. 


Mattinata  di  maggio. 

La  Signorina  Lidia  Nannoni,  maestra  comunale, 
grata  in  cuor  suo  ad  una  benigna  ricorrenza  pa- 
triottica che  le  regalava  una  giornata  di  vacanza, 
s'allontanò  dalla  strada  provinciale,  polverosa  e 
monotona,  prendendo  un  sentiero  campestre  lungo 
il  corso  d'una  roggia  melmosa. 

Guardava  attorno  con  indifferenza  :  il  verde  cupo 
della  campagna  e  le  chiazze  vermiglie  e  dorate  dei 
fiori  in  pieno  rigoglio  che  in  altri  tempi  seducevano 
la  sua  fantasia  intensamente  desiderosa  di  bellezza, 
ora,  dopo  tre  anni  di  soggiorno  in  quella  zona  da 
lei  prima  definita  «  un  angolo  incantevole  di  natura 
selvaggiamente  bella»,  e  poscia,  piìi  tardi,  dopo 
le  prime  punture  di  nostalgia  cittadina,  «  una  spo- 
polata, rozza,  infelicissima  succursale  del  purga- 
torio » ,  le  suscitavano  piuttosto  un  senso  di  ripu- 
gnanza. 

Talvolta  anzi,  mentre  seduta  al  suo  tavolo  d'in- 
segnante, lo  sguardo  scivolando  lungo  le  pareti  so- 
vraccariche di  quadri  educativi,  severe  nel  loro  aspetto 
di  «  memento  eterno  »,  sfuggiva  per  una  delle  fine- 
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stre  cercando  inconsciamente  l'aperto,  la  Signorina 
Lidia  sentiva  una  fitta  nel  cuore,  ed  il  rammarico 
della  immensa  solitudine  che  la  circondava  la  spin- 
geva a  cercar  conforto  nel  banco  di  scolaretti  che 
le  stava  dinanzi. 

Sovra  il  suo  capo  biondo,  in  atteggiamento  se- 
vero, il  ritratto  del  sovrano,  simbolo  del  dovere  e 
del  sacrificio  ;  dirimpetto,  due  figure  di  patriotti 
figgevano  eternamente  sul  suo  viso  giovanile  il  loro 
sguardo  bonario  e  paterno. 

Entrando  nell'aula  la  prima  volta,  aveva  salutato 
con  un  sorriso  quelle  figure,  ringraziandole  quasi 
nel  suo  cuoricino  ancor  turbato  nel  trovarsi  lan- 
ciata neir  immenso  mondo,  d'essere  già  lì  ad  at- 
tenderla. 

Poi,  lentamente,  quel  Re  buono  appeso  sul  suo 
capo  che  non  sapeva  e  non  poteva  sollevarle  dal- 
l'animo il  peso  dello  sconforto,  quelle  figure  pa- 
terne e  bonarie  che  sempre  la  guardavano,  mute, 
con  quell'eterno  sorriso  stereotipato,  finirono  per 
opprimerla,  turbarla,  farle  sentire  anzi  maggiormente 
la  propria  delusione. 

Giuseppe  Mazzini,  il  collo  ravvolto  nella  funerea 
sciarpa,  la  mano  destra  leggermente  accarezzando 
la  guancia,  la  sinistra  poggiata  sull'orlo  della  giacca 
come  per  infilare  un  bottone  nell'occhiello  ;  Giu- 
seppe Garibaldi,  nascosto  sino  al  collo  nel  «  poncho  » 
pesante,  erano  diventati,  nella  sua  immaginazione 
due  tipi  dell'eterno  egoismo  umano  mascherato  di 
dolcezza. 

Era  felice  lontana  dalla  scuola. 

E  quella  mattina  di  maggio,  camminava  respi- 
rando a  pieni  polmoni  l'aria  profumata,  godendo 
della   sua    incapacità  a   pensare  :    sentendo    quasi 
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la  dolcezza  ed  il  languore  di  quella  sua  vanità 
psichica. 

Stringeva  nervosamente  un  volumetto  di  versi 
che  aveva  portato  con  sé  non  tanto  per  leggerne, 
come  per  avere  compagnia. 

Ad  un  tratto  si  fermò  sorpresa. 

Sotto  un  salice  ancora  gocciolante  di  rugiada, 
nell'ombra  rada  e  tremolante,  un  uomo,  sdraiato 
dormiva. 

Era  un  giovane  d'aspetto  vigoroso  :  poggiava 
la  testa  sovra  una  zolla  erbosa  ;  il  viso  scoperto, 
le  labbra  socchiuse. 

Stette  a  contemplarlo  curiosamente. 

Non  era  del  luogo  ;  si  vedeva  dall'abbigliamento 
che  rivelava  l'operaio  di  città  vestito  a  festa. 

Lidia  pensò,  ridendone  dentro  di  sé,  che  era 
quella  la  prima  volta,  nella  sua  vita,  che  vedeva  un 
uomo  addormentato.  Fu  turbata  anzi  nel  non  sentire 
un  fremito  di  pudore. 

Stava  decidendosi  di  passar  oltre,  quando  una 
biscia,  un'enorme  biscia  d'acqua,  risalendo  lenta- 
mente la  sponda  della  roggia,  scivolò  lungo  gli  steli 
ed  i  fusti  dirigendosi  verso  il  capo   del   dormiente. 

Non  potè  trattenere  un  grido  di  spavento  : 

—  Contadino...  una  vipera;  —  e  balzò  indietro 
spaventata. 

L'uomo  alzò  violentemente  il  capo,  spalancò  gli 
occhi,  battendone  le  palpebre  per  meglio  vedere; 
si  guardò  intorno  con  curiosità  e  fissò  la  fanciulla 
foggiando  lentamente  le  labbra,  già  pronte  ad  espri- 
mere la  sua  poca  gratitudine  nel  vedersi  disturbato, 
in  un  sorriso   incoraggiante. 

—  Signorina? 

—  Una  vipera  !  Là,  —  e  Lidia  puntò  il  dito  tre- 
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mante  verso  il  rettile  che  placidamente  misurava  con 
le  contrazioni  del  suo  corpo  cilindrico,  le  inegua- 
glianze del  terreno  da  percorrere. 

L'uomo  guardò  e  scoppiò  in  una  gioconda  risata. 

—  Puà,  una  biscia;  grazie  lo  stesso,  Signorina; 
e,  poggiato  il  palmo  della  mano  sul  terreno  erboso, 
agilmente  si  sollevò. 

Lidia  rimase  addolorata  del  tono  ironico  usato 
dallo  sconosciuto  che  essa  aveva  creduto  salvare  : 
chinò  il  volto  arrossendo  e  mormorò  : 

—  Credevo  fosse  un  serpe  pericoloso....  mi  di- 
spiace... 

—  Che  non  lo  sia?  Grazie,  grazie  della  buona 
intenzione.  — 

Ed  il  giovane,  poggiato  il  dorso  al  tronco  del 
salice,  guardò  ridendo  la  fanciulla.  Si  accorse  però 
di  ferire  più  che  dilettare,  e  si  corresse  subito: 

—  Veda,  Signorina,  le  sono  grato  sinceramente, 
la  prego  credermi.  Se  fosse  stata  una  vipera,  mi 
sarei  trovato  davvero  in  un  bell'impiccio.  Per  for- 
tuna da  queste  parti  anche  i  rettili  sono  innocui. 

Lidia  fu  grata  dell'accento  cortese,  e  sorrise: 

—  La  credevo  un  forestiero  ;  vedo  invece  che 
deve  essere  del  luogo,  conoscendo  bene  l'indole 
dei  rettili  che  ne  popolano  la  campagna. 

—  Difatti,  son  nativo  di  Montaldo.... 

—  Dove  mi  annoio  da  tre  anni. 

—  Lei  è  la  Signorina  Nannoni,  la  maestra  ?  Pia- 
cere, signorina,  piacere.  Ho  sentito  parlare  di  lei, 
ed  in  bene. 

—  I  Greci  dicevano  che  d'una  donna  non  si  do- 
vrebbe mai  sentir  parlare  nemmeno  in  bene. 

—  Il  mondo  è  cambiato.  Ma  lei  dice  che  s'an- 
noia a  Montaldo,  lo  credo,  paese  da  cani. 
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Lidia  divenne  seria  : 

Per  lealtà  debbo  dire  che  non  è  colpa  del 
paese  o  degli  abitanti  che  io  mi  annoio.  La  colpa 
è  mia... 

—  Forse  anche  della  scuola.  —  Ed  il  giovane 
stese  la  mano  cordialmente.  -  Permette  ?  Luciano 
Tallerini.... 

—  Il  nipote  della  Signora  Luigia?  L'avvocato? 

—  Appunto,  quello  che  dovrebbe  essere  avvo- 
cato di  qualche  cliente,  ma  che  si  occupa  di  tut- 
t'altro.... 

—  Difatti  sua  zia  parla.... 

—  Molto  male  di  me  ?  Forse  non  ha  tutti  i  torti.  — 
Lidia  guardò    con   curiosità  il  giovane,   il  quale 

sentendo  quello  sguardo,  domandò  sorridendo  : 

—  Le  pare  che  dimostri  tutte  le  scelleratezze  di 
cui  mi  gratifica  la  buona  zia  Luigia?  — 

Lidia  arrossì  ed  osò  rispondere  con  una  fran- 
chezza che  sorprese  essa  stessa  : 

—  Anzi,  sono  piuttosto  sorpresa  nel  non  sco- 
prirne i  segni.  — 

Luciano  le  si  accostò. 

—  Vi  può  esser  l'arte  del  saperli  nascondere.  — 
Lidia  alzò  le  spalle. 

—  Non  sono  punto  curiosa,  creda.  Una  volta 
confesso  avrei  giudicato  interessante  qualche  tipo 
che  si  differenziasse  un  pochino  dalla  caterva  di 
gente  comune  in  mezzo  cui  vivo.  Ma  ora.... 

—  È  giunta  forse  alla  conoscenza  perfetta  della 
vita,  oppure  a  quello  stato  di  sublime  indifferenza 
dei  filosofi... 

—  Non  so.  E  permetta  una  domanda,  qualora 
lei  fosse  realmente  quel 

—  Birbante... 
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—  Diciamo  solo  caposcarico,  giovialone.... 

—  Lazzarone... 

~  ....che  avrà  oramai  rotto  e  frantumato  varie 
volte  il  cuore  di  sua  zia... 

—  Già  assicurato  da  anni  contro  tale  pericolo.... 

—  Lei  scherza,  ed  ha  ragione  :  solo  vorrei  chie- 
derle se,  dato  che  lei  fosse  realmente  quanto  ab- 
biamo definito  poco  fa,  io  possa  trattenermi  a  par- 
lare con  lei  senza  alcun  pericolo.  — 

Luciano  battè  le  mani  : 

—  Evviva  la  franchezza  :  Ecco,  se  Lei  accenna 
ad  un  pericolo  proveniente  da  me,  bene,  può  stare 
perfettamente  tranquilla.  Non  che  sia  insensibile  al 
fascino  di  una  graziosa  compagna  di....  quattro 
chiacchiere,  ma  per  il  sempHce  fatto  che  io  sono 
rispettosissimo  delle  persone  di  spirito  ;  e  lei  ne  è 
una,  a  mio  giudizio.  Se  poi  accenna  al  pericolo  delle 
male  lingue,  eh,  questo  è  difficile,  difficilissimo  ne- 
garlo.... ci  sarebbe,  e  come....   — 

Lidia  porse  cordialmente  la  mano  : 

—  Allora  devo  allontanarmi.  Sono  maestra,  per- 
sona ufficiale,  e  devo  rispettare  le  convenzioni  so- 
ciali. —  Sorrise  notando  l'imbarazzo  del  giovane  : 

—  Non  se  n'abbia  a  male. 

—  Lei  scappa. 

—  Io,  come  ha  detto  lei,  non  ho  nulla  da  te- 
mere.... Buon  giorno.... 

E  con  un  saluto  gioviale  passò  innanzi  al  gio- 
vane, seguendo  il  sentiero. 

Luciano  la  seguì  collo  sguardo  stupito.  Ficcò  le 
mani  in  tasca  e  strinse  le  labbra. 

—  Quasi  quasi  sarebbe  più  interessante  la  pic- 
cina, inesperta,  che  non  un  vecchio  navigato  come 
me.  Strano  però  1  — 
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La  biscia  era  ancora  là,  aggrovigliata  ad  un  ra- 
moscello, col  capino  volto   in  alto,  verso  il  sole. 
Luciano  stette  a  contemplarla. 


L'incontro  ed  il  colloquio  delia  mattinata  tennero 
tutto  quel  giorno  occupato  il  pensiero  della  Si- 
gnorina Lidia. 

Provava  un  godimento  strano  non  solo  a  rian- 
dare i  particolari  di  quella  scena,  a  ricostruire  e 
dare  un  senso  alle  parole,  agli  sguardi,  ma  ad  alte- 
rarli a  suo  piacimento,  colorendo  la  situazione  col 
sentimento  che  variamente  l'occupava. 

Ora  le  pareva  d'aver  forse  esagerato  quella  fran- 
chezza di  linguaggio  ch'essa  era  abituata  ad  ado- 
perare con  se  stessa,  ma  che,  bisognava  lo  ricono- 
scesse, non  era  d'uso  generale  ;  ora  d'essersi  mo- 
strata troppo  timida  ed  impacciata. 

Quel  suo  fuggire,  proprio  nella  fase  più  interes- 
sante della  conversazione:  quando  l'altro,  l'uomo, 
stava  per  rivelare  qualche  lato  della  sua  complessa 
natura  di  viveur  senza  scrupoli,  le  pareva  un  meschi- 
no ripiego  di  mauvais  goùt  Avrebbe  potuto  get- 
tare un  rapido  sguardo  nell'abisso,  senza  alcun  pe- 
ricolo, e  si  pentiva  di  non  esser  rimasta. 

La  sera,  spento  il  lume,  addormentandosi,  lasciò 
libera. la  fantasia. 

E  questa  le  fece  uno  scherzo  curioso. 

Le  parve  di  camminare  lungo  un  sentiero  sper- 
duto in  un  bosco  senza  fine. 

Verde  cupo,  chiazze  vermiglie,  strisce  brune, 
lembi  azzurrognoli,  ed  ombre  solenni  intorno. 
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Egli  dormiva,  col  bel  capo  poggiato  sovra  un 
tronco  d'albero  abbattuto  dalla  folgore. 

li  dorso  nudo,  luceva  come  di  bronzo  fuso. 

Un  fremito  la  faceva  spasimare  di  terrore. 

Attorcigliata  al  tronco,  una  serpe,  una  mostruosa 
serpe,  dal  viscido  corpo  stranamente  tattuato,  spa- 
lancava la  bocca  avida  e  minacciava  colle  zanne 
velenose  tentando  ferire  la  rosea  guancia  del  dor- 
miente. 

Ma  egli  apriva  gli  occhi  e  con  un  sorriso  acca- 
rezzava la  testa  del  rettile  che  ammansito  chiudeva 
le  palpebre  infocate  e  si  snodava  umilmente  ai  suoi 
piedi. 

Poscia  egli  s'alzava  e  con  un  cenno  la  invitava 
ad  avvicinarsi. 

Ella  voleva  fuggire,  ma  quella  mano  tesa  l'af- 
fascinava :  senti  il  calore  del  suo  alito  maschile. 

Lidia  spalancò  gli  occhi  :  la  stanza  fine  e  silen- 
ziosa pesava  stranamente. 

Rise  ed  accese  nuovamente  il  lume. 

Allora  non  ebbe  paura  e  volle  esaminare  criti- 
camente se  stessa.... 

—  Indubbiamente  io  ho  bisogno  d'amore  :  que- 
st'uomo mi  è  perfettamente  estraneo,  lo  trovo  bello 
forse  perchè  più  civilmente  educato  dei  volgaris- 
simi  campioni  che  mi  circondano,  io  giudico  inte- 
ressante, forse  perchè  avendo  udito  parlar  di  lui 
come  d'un  seduttore,  provo  un  certo  fascino,  come 
proverei  per  uno  qualunque  che  si  è  esercitato  nel- 
l'arte di  piacere  e  di  far  godere. 

Sono  io,  è  la  mia  anima,  che  cerca  qualche 
cosa  che  mi  manca.  La  mia  fantasia  non  fa  che 
esprimere  pittoricamente  questo  mio  desiderio.  Deve 
essere  naturale,  normale,  perchè  è  nato  spontaneo, 
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non  è  frutto  d'un  eccitamento  letterario,  d'una  con- 
versazione piccante.  Morale  ;  vorrei  aver  l'occasio- 
ne.... Ma  quale?  C'è  la  via  legale  e  quella  illegale. 
Per  la  seconda  non  ho  assolutamente  attitudini.  Se 
il  signor  seduttore  m'avesse  audacemente  afferrata 
per  la  vita,  m'avesse  gettata  con  violenza  a  terra, 
avrei  forse  ceduto  senza  un  lamento.  Devo  esser 
franca  con  me  stessa  -.  immaginiamo  che  ciò  fosse 
avvenuto.  Ebbene  ? 

Lidia  si  sollevò  sul  guanciale,  fissò  un  angolo 
della  stanza  volgarissima  che  da  tre  anni  l'ospitava 
e  mormorò  : 

—  Forse  anche  le  pareti  retrocedono  spaventate. 

Poscia  sorrise  pensando  che  proprio  quella  era 
stata  la  camera  nuziale  della  sua  padrona  di  casa, 
una  vedova  ciarliera  che  avrebbe  vivisezionato  se 
stessa  pur  d'aver  argomento  di  conversazione,  e  ri- 
pensò alle  descrizioni  udite  dalla  ormai  tramontata 
sposina,  dei  bei  tempi  del  romanticismo. 

Quella  intromissione  nel  delicato  esame  della  pro- 
pria anima^  di  una  figura  reale  ed  ordinaria,  la  calmò. 

Sospirò  un  :  «  Destino  !  »,  filosofico,  e  si  raccolse 
sotto  le  lenzuola  regolando  il  respiro  per  agevolare 
il  sonno. 

E  dormì  difatti,  sino  a  mattino  inoltrato. 


Montaldo  era  un  paese  tanto  piccolo;  che  anche 
senza  uno  speciale  e  diretto  intervento  del  destino, 
due  persone  che  vivevano  all'ombra  dei  suo  ele- 
gante campanile  dovevano,  volenti  o  nolenti,  incon- 
trarsi ripetutamente,  a  meno  che  fossero  chiuse  fra 
quattro  mura,  per  forza  maggiore. 

Luciano,  severo  nel  portamento,  salutava  sempre 
con  perfetta  disinvoltura  ;  Lidia,  rispondeva  con  un 
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cortese  chinar  del  capo  :  nulla  più.  Talvolta  la  fan- 
ciulla sentiva  come  una  certa  ira  contro  quella  fred- 
dezza che  giudicava  illogica  :  avrebbe  desiderato 
che  egli  la  fermasse,  le  rivolgesse  la  parola,  mo- 
strasse insomma  di  non  serbare  alcun  rancore  per 
il  colloquio  da  lei  bruscamente  troncato,  e  nel  quale 
sentiva  d'aver  forse  peccato  dì  soverchia  franchezza. 

Ed  il  benigno  destino  prontamente  intervenne. 

Usciva  un  pomeriggio  dalla  casa  dell'amica  e 
collega  Maria  Foresi,  quando,  attratta  da  un  pianto 
infantile,  ed  infilato  iin  vico  laterale,  scorse  un  bam- 
bino, che  subito  riconobbe  come  uno  dei  suoi  sco- 
laretti, inginocchiato  dinanzi  ad  un  adulto  dall'a- 
spetto violento.  Vide  le  manine  del  piccino,  strette 
nella  sinistra  dell'uomo  e  con  un  fremito  d'orrore 
notò  che  la  destra  chiusa,  piombava  ritmicamente 
sul  delicato  corpicino  che  si  contorceva  nel  dolore 
e  nel  singulto. 

Lidia  si  lanciò  sulla  coppia  ;  afferrò  le  spalle  del 
bambino  tirandoselo  violentemente  al  petto.  Il  pugno 
dell'uomo  sfiorò  il  suo  volto  pallido. 

Udì  un  urlo,  e  percepì  parole  che  la  ferirono  piìi 
d'una  lama: 

—  Di  mio  figlio  son  padrone  io  :  se  ne  volete 
dei  vostri,  fateveli.  — 

Alzò  gli  occhi  sull'uomo,  e  l'aspetto  di  quel  viso 
bestiale,  quella  bocca  semiaperta,  urlante,  l'inti- 
morirono. 

Si  raggomitolò  rasente  il  muro  stringendosi  fra 
le  braccia  il  bambino. 

Quando  rialzò  la  fronte,  credè  sognare. 

L'uomo,  composto  il  viso,  s'era  tolto  il  cappello, 
salutava  rispettosamente  qualcuno,  e  facendo  colle 
mani  un  gesto  di  scusa,  s'allontanava  lentamente. 
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Sentì  che  essa  doveva  ad  altri  quella  liberazione, 
ed  ebbe  un  senso  di  corruccio. 

Si  voltò  indispettita. 

Luciano  era  là  ;  in  abito  da  caccia,  serio,  col 
fucile  a  tracolla,  le  mani  in  tasca. 

Essa  lo  guardò  in  silenzio. 

Il  bambino  trasse  un  sospiro  lungo,  affannoso  : 
Lidia,  come  ricordandosi  allora  di  lui,  lo  strinse  con 
passione  al  cuore  e  lo  baciò  sulle  gote  rosse  e  per- 
iate di  lagrime. 

Alcuni  curiosi,  visto  lo  spettacolo,  supposero  che 
quel  bacio  ne  segnasse  la  fine  e  s'allontanarono 
disillusi. 

Invece  cominciava  allora. 

Lidia,  dopo  qualche  istante,  si  voltò  novamente. 

Luciano  la  guardava. 

Allora  essa  stese  la  mano  : 

--  Grazie  infinite  ;  una  vera  liberazione  ;  e  non 
da  innocua  biscia  d'acqua...  — 

Luciano  sorrise. 

—  Devo  piuttosto  congratularmi  io  con  lei,  per 
il  coraggio  dimostrato  affrontando,  sola  ed  inerme 
il  terribile  Bigiun...  — 

Lidia  rabbrividì. 

—  È  quell'uomo  il  Bigiun? 

—  Il  non  conoscerlo  è  un  onore.  Io  capirà,  sono 
un  amico  professionale  dei  delinquenti....  almeno 
come  ex-avvocato... 

Lidia,  preso  il  piccino  per  mano,  s'incamminò 
verso  casa. 

Luciano  le  si  mise  a  lato. 

E  questo  piccino  è  suo  figlio  ?  Strano,  il  più 
docile  della  classe....  Non  si  direbbe  suo  figlio... 

Luciano  sorrise  pensando   ad    una  freddura  che 


14  Raggio  d'oro 

gli  era   spuntata    nelle   labbra  ;   s'accontentò    d'os- 
servare : 

-  Già.  — 

Lidia  però  non  era  soddisfatta  della  spiegazione 
udita.  Le  pareva  strano  che  un  uomo,  un  barabba 
potesse  essere  messo  a  dovere  così  facilmente  so- 
lo da  uno  sguardo.  Si  ricordava  che  Luciano  aveva 
confessato  di  non  essersi  mai  occupato  di  doveri 
professionali,  d'essere  avvocato  solo  di  nome. 

—  È  strano,  —  osservò  corrugando  la  fronte. 

—  Che  cosa? 

—  Che  Lei  possa  tanto  sovra  un  tale  bruto.  È 
bastata  la  sua  sola  apparizione,  senza  una  parola...  — 

Luciano  rispose  con  un  accento  sì  brusco,  che 
la  fece  tremare  : 

—  Lei  vuol  sempre  afferrare  i  tizzoni  colle  dita. 
A  franca  domanda,  risposta  franca.  Lei  ha  indovi- 
nato :  è  bastata  la  mia  sola  apparizione.  E  perchè? 
Perchè  io,  godo  fama  d'essere  un  birbaccione  su- 
periore. La  leggenda  della  mia  vita,  nota  in  paese 
anche  ai  bambini  della  sua  classe,  (Lidia  arrossì 
fino  alle  orecchie)  mi  tiene  alto  nella  opinione  degli 
uomini  come  Bigiun. 

Lidia  ribattè  con  una  audacia  inconscia  : 

—  Se  quell'uomo  non  avesse  paura  di  Lei,  non 
sarebbe  tanto  facilmente  fuggito...  — 

Allora  Luciano  si  fermò  :  la  guardò  negli  occhi, 
lungamente,  con  le  pupille  che  ferivano. 

—  Ha  indovinato:  Bigiun  aveva  paura.  — 
Lidia  non  osò  aggiungere  parola. 

Allungò  il  passo,  stringendo  la  mano  del  piccino. 

Sulla  piazza  si  fermò. 

Luciano,   sapendo    che    quello   era   il   momento 
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d'accomiatarsi  le  si  avvicinò,  e  sorridendo  come  se 
proferisse  parole  banali,  disse  : 

—  Spero  che  Lei  non  abbia  paura  di  me.  — 
Lidia  comprese  l'accento  sincero,  e  guardandolo 

con  dolcezza  mormorò  : 

—  E  perchè  dovrei  aver  paura  ?  —  Poi  aggiunse 
con  una  finta  baldanza  :  —  Sa,  alle  leggende  credo 
poco.  Lei  avrà  certamente  vissuto  intensamente, 
avrà  come  si  suol  dire,  conosciuto  il  mondo,  ma 
cattiverie  non  ne  deve  aver  mai  fatte,  non  ne  può 
fare.  — 

Luciano,  sempre  col  suo  sorriso,  inteso  ad  in- 
gannare i  passanti  : 

—  Cattiverie  no  ;  pazzie  piuttosto.  — 

Allora  Lidia  ritrovò  il  suo  coraggio,  ed  esage- 
rando il  momentaneo  sopravvento,  osò  domandare  : 

—  Ma  le  pazzie  commesse  non  le  hanno  inse- 
gnato qualche  cosa?   — 

Luciano  rispose  con  calma  : 

—  Si  ;  molte  cose. 

—  E  cioè? 

—  Che  è  sempre  il  momento  di  farne  :  e  che 
tutti  ne  possono  fare. 

—  Lei  mi  spaventa.  Se  fosse  un  chiromante,  la 
pregherei  di  leggermi  le  linee  della  mano... 

—  Non  occorre  osservare  la  mano  :  Vuol  ridere  ? 
Le  dirò  che  mi  par  talvolta,  guardando  negli  occhi 
una  persona,  di  vederla  nel  cuore  come  attraverso 
un  cristallo:  ed  è  nel  cuore  che  sta  scritto  l'avve- 
nire. — 

Lidia  sfidando  lo  sguardo  del  giovane  mormorò  : 

—  Vediamo  se  indovina  il  mio.  — 

Luciano  prese  delicatamente  la  destra  della  fan- 
ciulla e  la  strinse  sorridendo  : 


16  Raggio  d'oro 

—  Per  carità,  non  giochiamo.  Io  ho  paura  del 
gioco  ;  vuole  che  abbia  paura  anche  di  lei  ? 

—  Infatti  ho  saputo  che  lei  s'è  decisamente  in- 
camminato sul  sentiero  della  virtù;  come  lo  trova? 

—  Le  dirò  :  per  ora  la  mia  virtiì  è  rappresentata 
da  una  veneranda  matrona  brontolona  che  si  chiama 
Zia  Luigia,  e  lo  stradone  che  vi  mena  è  uno  stra- 
done piuttosto  largo  e  comodo. 

—  Beato  lei  allora.  La  lascio  proseguire  verso 
la  sua  meta  francescana.  Lei  sarà  beatificato. 

—  Grazie  dell'augurio.  — 

E  con  una  stretta  cordiale  di  mano  si  accomia- 
tarono. 


La  signora  Luigia  Marconi,  assunta  per  benigna 
condiscendenza  del  nipote  alle  nobili  funzioni  di 
legittima  rappresentante  della  «  Virtù  »,  era  don- 
na che  sapeva  rappresentare  con  dignità  la  sua 
parte. 

Nella  sua  lunga  carriera  di  sposa,  vedova,  madre 
ed  ava,  aveva  sempre  saputo  conservare  intemerato 
il  senso  della  sua  superiorità  morale  sul  basso  mon- 
do nel  quale  era  stata  posta  a  trascinare  i  suoi  anni. 
Non  v'era  quindi  da  stupire  se  prendesse  cura  di 
far  sentire,  in  un  rispettabile  raggio  d'azione,  la  sua 
benefica  influenza. 

Luciano,  figlio  del  suo  fratello  prediletto,  il  com- 
pianto medico  condotto  di  Montaldo,  aveva  pur- 
troppo offeso  l'intemerata  coscienza  della  zia  Luigia, 
non  tanto  colla  sua  vita  dissipata  e  censurabile, 
quanto  coll'aria   di  indifferenza   ironica  colla  quale 
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rispondeva  agli  amorevoli  suggerimenti  della  puri- 
tanissima  parente. 

—  Convinciti  pure,  cara  zia,  che  io  sono  ritor- 
nato a  Montaldo  non  perchè  sia  pentito  del  passato 
0  voglia  cominciare  una  nuova  vita,  che  tanto  ora- 
mai non  sono  più  in  tempo,  ma  solamente  perchè 
rovinato  finanziariamente,  malato  di  nervi,  scorag- 
giato nelle  mie  forze  fisiche  e  morali,  ho  bisogno 
di  riposo.  — 

Non  era  quindi  assolutamente  illogico  che  la  Si- 
gnora Luigia,  non  potendo  colpire  direttamente  il 
cuore  blindato  del  nipote,  cercasse  le  vie  indirette, 
seminando  al  vento,  come  si  suol  dire,  e  precisa- 
mente nelle  orecchie  delle  amiche,  sperando  che  al- 
meno uno  degli  abbondanti  granelli  di  semenza, 
potesse  scivolare  misteriosamente  nel  terreno  che  le 
era  precluso  dalla  tenace  freddezza  di  Luciano. 

Ebbe  cosi  Lidia  occasione  di  udire  dalla  Signora 
Luigia,  una  particolareggiata  biografia  del  di  lei 
nipote;  biografia  che,  sfogliata  dai  commenti  espressi 
con  reticenze  dolorose,  con  sospiri  ed  interrogativi 
reiterati,  si  riduceva  a  ben  meschina  e  prosaica  cosa. 

Luciano  Tallerini,  appena  laureatosi,  s'era  tro- 
vato erede  d'una  discreta  sostanza.  Orfano,  giovane 
di  spirito,  s'era  posto  a  godersela  con  la  massima 
buona  volontà.  In  momenti  di  resipiscenza,  giudi- 
cando il  peculio  piuttosto  assottigliato,  aveva  cercato 
di  rimediarvi  tentando  la  fortuna  colla  roulette.  Na- 
turalmente era  riuscito  a  vedere  il  fondo  più  presto 
di  quanto  avrebbe  creduto.  Amori  vari,  passioncelle 
senza  alcuna  fisonomia  distinta,  una  parvenza  di 
tragedia  amorosa,  finita  con  una  forte  dose  di  ca- 
lomelano alla  eroina,  un  duello  con  relativa  scalfit- 
tura ed  indispensabile   rappacificazione,  quattro  ar- 

Catalano.  —  Le  novelle.  2 
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ticoli  letterari,  un  dramma  poderoso  rimasto  nelle 
mani  d'un  impresario  probabilmente  a  corto  di  com- 
bustibile, ed  infine,  una  fuga  dalla  modesta  cittadi- 
na, trasformata  per  l'occasione  in  bolgia  infernale, 
e  rifugio  all'ombra  bucolica  del  virtuoso  campanile 
di  Montaldo. 

Lidia  provò  un'amara  delusione. 

E,  strano  a  dirsi,  cominciò  a  trattare  Luciano 
Tallerini  con  una  famigliarità  che  finì  per  urtare  le 
suscettibilità  professionali  della  sua  amica  e  collega 
Maria  Foresi,  la  quale  non  poteva  tollerare  d'esser 
veduta  in  compagnia  d'un  soggetto  tanto  pericoloso 
e  cercava  ogni  mezzo  per  dissuadere  l'imprudente 
Lidia  dal  mostrarsi,  almeno  in  pubblico,  con  lui. 

—  Cosa  credi  ?  Il  povero  Luciano  è  innocuo,  meno 
pericoloso  del  magnesio,  non  può  bruciare.  È  un 
calunniato  che  ha  bisogno  gli  si  dimostri  di  non 
prender  sul  serio  le  sue  iniquità.  — 

E  rideva,  provando  gusto  a  notare  il  rossore  di 
Maria,  quando,  uscendo  di  scuola,  scorgeva  il  cenno 
di  saluto  di  Luciano  Tallerini,  in  attesa. 

Una  volta  anzi  osò  dirglielo  apertamente  r 

—  Signor  Luciano,  la  prego,  mi  tratti  meno  cor- 
tesemente. Da  che  ho  il  piacere  di  conoscere  una 
persona  interessante,  che  gode  fama  d'essere  peri- 
colosissimo pel  sesso  debole,  mi  dia  almeno  un'idea 
della  sua  speciale  disposizione...  —  Ma  non  aveva 
osato  continuare. 

Luciano  s'era  oscurato  in  volto  e  la  guardava 
con  una  espressione  di  rimprovero  che  le  faceva 
male. 

Non  esageri  piuttosto  la  sua  abilità  a  giocare 
di  scherma  colla  lingua...    -  Aveva  detto  seriamente. 
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E  lei  s'era  fatta  seria  senza  sentire  rancore  per 
la  frase  insolente. 

Poi,  la  loro  amicizia,  s'era  incanalata  quieta- 
mente. 

Luciano  Tallerini  non  mostrava  affatto  istinti  so- 
cievoli. Evitava  le  famiglie,  il  caffè  gremito  la  sera 
dai  capoccia  del  paese  ;  non  pareva  nutrisse  spe- 
ciale predilezione  per  i  due  o  tre  intellettuali  pro- 
fessionisti solitamente  raccolti  in  farmacia. 

Lidia  s'era  chiesta  : 

—  Che  cosa  vuol  fare  questo  benedetto  ragazzo? 
Di  che  cosa  si  occupa?  Studia?  Scrive?  — 

Un  giorno  anzi,  notando  nella  tasca  del  giovane 
un  volume,  aveva  domandato  con  accento  scherzoso: 
~  Rilegge  le  pandette?  — 
E  Luciano,  sempre  serio,  aveva  mostrato  il  libro. 
Lidia  aveva  letto,  arrossito,  ed  aveva  osservato: 

—  Vuol  diventare  un  veterinario  ?  — 
E  Luciano  con  un  sorriso  : 

—  Se  ciò  fosse?  — 

Il  libro  portava  per  titolo  «  Gli  stalloni  e  l'indu- 
stria del  cavallo  ». 

—  Mi  spieghi  cosa  trova  di  interessante  in  que- 
sto volume. 

—  Non  ho  ancora  una  chiara  idea  del  significato 
che  lei  dà  all'aggettivo  «  interessante  ». 

Lidia  aveva  sorriso. 

—  La  storia  naturale  non  è  mai  stata  il  mio  forte  ; 
non  ci  trovo  nulla  d'interessante.... 

Allora  l-uciano  aveva  placidamente  osservato  : 

—  Per  me   invece   è  quanto  di    più  attraente  vi 
sia  nella  scienza.   Confesso    di  non  avere  tempera 
mento  d'artista.  Al  quadro  d'un  insigne  pittore  pre- 
ferisco anche  un  luridissimo   angolo  di  vita  reale  ; 
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alla  statua  una  creatura  in  carne  ed  ossa....  —  Poi, 
con  un  sorriso  :  E  se  sono  venuto  a  Montaldo,  non 
è  tanto  per  piangere  sugli  errori  di  un  passato  piut- 
tosto sciocco,  ma...  per  questo. 

-    La  natura  0  là  creatura?  — 

Lidia  l'aveva  sbirciato  negli  occhi    cqn  malizia. 

~  La  creatura...  — 

Lidia  allora  si  disse  :  —  Ho  capito,  cerca  moglie, 
—  e  cambiò  subito  argomento. 


Serafino  Bonamico,  da  oltre  un  decennio  sindaco 
di  Montaldo  era  l'uomo  piìi  filosofico  del  mondo  e 
sarebbe  stato  anche  un  eccellentissimo  «  reggitor  di 
cose  pubbliche  »  se  l'eterno  suo  rimpianto  di  non 
aver  seguito  la  vocazione  giovanile  che  lo  aveva 
chiamato  ripetutamente  alla  carriera  ecclesiastica,  non 
avesse  alterato  il  suo  carattere  sino  a  renderlo  in- 
sopportabile agli  stessi  ammiratori  della  sua  spec- 
chiata coscienza.  Egli  difatti,  nonostante  una  lunga 
vita  di  lavoro,  non  sempre  facile,  condivisa  per 
trent'anni  con  una  tempera  di  sposa,  né  duttile  né 
malleabile,  conservava  nel  suo  animo  un  affetto, 
una  passione,  per  tutto  ciò  che  si  riferiva  al  sacer- 
dozio, alla  chiesa  e  al  pastorato  delle  anime,  da 
fargli  a  poco  a  poco  dimenticare  d'essere  sindaco 
d'un  paese  e  da  spingerlo  a  varcare  le  ben  nette 
delimitazioni  fra  i  due  poteri,  materiale  e  spirituale, 
quest'ultimo  di  diritto  spettante  al  Rev.  Don  Achille 
Spada,  parroco  dì  Montaldo. 

Ma  Don  Achille,  che  nel  sacerdozio  ci  si  tro- 
vava per  una  fatalità  di  circostanze  incontrollabili, 
era  egli  stesso  troppo  occupato  a  studiare  il  modo 
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lecito  di  sconfinare  nel  regno  del  sindaco  Serafino, 
per  accorgersi  della  minaccia  alle  spalle,  talché,  dopo 
qualche  anno  di  manovre  condotte  da  ambo  le  parti 
con  tenacia  ed  astuzia,  i  buoni  Montaldesi  trovarono 
il  parroco  sovrano  assoluto  negli  affari  comunali  ed 
il  sindaco  Serafino,  pontefice  massimo,  se  non  uf- 
ficiante,  in  canonica. 

Don  Achille,  era  difatto  l'autorità  superiore  alla 
quale  s'ispirava  il  segretario  comunale  e  la  giunta, 
sia  come  corpo  esecutivo,  sia,  il  che  avveniva  più 
spesso,  come  iniziativa  individuale  dei  suoi  membri 
che  non  avrebbero  mai  osato  proporre  un  cambia- 
ménto di  pennini  senza  consultare  prima  il  signor 
parroco.  Il  quale,  nei  dieci  anni  di  governo  dell'am- 
ministrazione capitanata  di  nome  da  Serafino  Bo- 
namico,  aveva  riordinato  il  comune  organizzando  le 
frazioni  prima  abbandonate  a  se  stesse,  dotato  di 
vasche  e  lavatoi  le  due  piazzette,  migliorato  il  man- 
tenimento stradale,  ottenuto  dall'Ispettorato  scola- 
stico un  aumento  nel  corpo  insegnante,  che  aveva 
permesso  di  aggiungere  un'altra  classe  a  beneficio 
sommo  della  coltura  infantile,  agevolata  la  forma- 
zione d'una  cooperativa  enologica,  e  non  aveva 
cessato  di  scrivere  al  deputato,  insistere,  minacciare 
anche  vendette  elettorali  qualora  la  benedetta  fer- 
mata ferroviaria,  con  relativa  stazione,  non  fosse 
stata  finalmente  accordata  all'industre  paese. 

Il  sindaco  Serafino,  lieto  in  cuor  suo  d'aver  tro- 
vato un  tale  degno  sostituto  negli  affari  terreni,  si 
occupava  con  zelo  apostolico  delle  cose  spirituali. 
Era  lui  che  organizzava  ed  ispirava  le  molteplici 
confraternite,  vigilava  gelosamente  sulla  moralità 
paesana,  studiava  il  calendario  affinchè  non  sfug- 
gisse all'attenzione  dei  parrocchiani  il  nome  di  qual- 
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che  santo  del  martirologio,  facendo  addobbare  la 
chiesa  in  occasione  della  festa  del  patrono,  dirigendo 
le  processioni  che  per  magnificenza  avrebbero  fatto 
arrossire  un  sagrestano  di  S.  Pietro,  ed  opponen- 
dosi con  l'ardore  d'^un  neofita  alle  correnti  perfide 
di  materialismo  e  di  iniquità  che  purtroppo  minac- 
ciavano anche  quella  rocca  della  fede. 

Talché  era  avvenuto  il  fatto  strano  che,  al  giun- 
gere in  paese  del  nuovo  medico  condotto,  venuto 
a  sostituire  il  padre  di  Luciano,  ed  essendosi  sparsa 
la  voce  che  era  questi  un'onda  della  perfida  cor- 
rente di  iniquità,  volgarmente  chiamata  socialismo, 
l'unico  che  credesse  suo  dovere  difendere  ad  ogni 
costo  le  coscienze  dei  fedeli,  fosse  appunto  il  sin- 
daco Serafino,  il  quale,  coU'imprudenza  d'un  apo- 
stolo commise  tali  abusi  di  autorità  in  danno  del 
dottor  Mariotti  da  costringere  quest'ultimo,  uomo  di 
idee  rivoluzionarie,  ma  di  cuore  docile  e  rispettoso, 
a  stendere  un  regolare  reclamo  al  Ministro  degli 
interni. 

Che  il  Sindaco  Serafino  preferisse  affidare  la  cura 
di  sua  moglie  al  medico  d'un'altra  condotta,  pa- 
dronissimo, che  vantasse  il  piìi  umile  dottorucolo 
della  provincia  come  una  cima  di  sapienza  e  peri- 
zia in  confronto  a\V anarchico  Mariotti,  perfettamente 
permissibile;  ma  che  osasse  proibire  ai  consiglieri 
comunali,  ai  fabbricieri  della  parrocchia,  al  corpo 
insegnante,  bidello  compreso,  a  tutti  quelli  che  an- 
che minimamente  dipendevano  da  lui  per  il  solo 
fatto  che  il  medico  Mariotti  era  un  miscredente,  ne- 
mico della  religione  e  perciò  anche  della  patria,  di 
rivolgersi  al  suddetto  per  assistenza  professionale, 
era  un  abuso  contro  il  quale  anche  un  costituziona- 
ilssimo  dottore  avrebbe  reagito. 
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Don  Achille  fini  per  essere  difensore  del  nemico 
della  Chiesa. 

La  cosa  incredibile  avvenne  difatti.  L'unico  amico 
del  Dr.  Mariotti,  specie  dopo  la  laboriosa  circonvo- 
luzione del  reclamo  nelle  alte  sfere,  era  il  parroco: 
Ed  una  notte,  avendo  alcuni  giovinastri  aggredito 
il  medico,  di  ritorno  sulla  traballante  carrozzella  al 
paese,  Don  Achille  che  usciva  dal  Cimitero,  aveva 
preso  le  difese  del  socialista,  manovrando  l'ombrel- 
lone del  quale  era  munito,  con  tale  energia  da  con- 
vincere gli  aggressori  a  svignarsela. 

È  un  dovere  rendere  giustizia  al  sindaco  Sera- 
fino affermando  che  dopo  tale  increscioso  incidente, 
egli  aveva  nobilmente  chiuse  le  valvole  della  sua 
sacra  ira,  accontentandosi  di  raddoppiare  il  proprio 
fervore  religioso  e  quello  dei  fedeli  senza  altre  nuo- 
ve offensive. 

Gli  anni  così  passarono.  Don  Achille  fungendo 
da  sindaco,  il  sindaco  supplendo  il  parroco,  ed  il 
Dr.  Mariotti  rileggendosi  per  conto  proprio  i  volumi 
sanguinari,  e  tutto  ciò  senza  alcuna  perturbazione 
palese  nella  vita  dell'universo. 

Lidia  Nannoni  aveva  subito  capito  quale  fosse 
il  vento  che  spirava.  Rispettava  Don  Achille  e  si 
guardava  da  Serafino  Bonamico. 

La  donna  ha  un  fine  istinto  del  pericolo,  e  Lidia 
che  nei  riguardi  della  religione  sentiva  d'essere 
troppo  tepida,  e  troppo  trascurata  come  maestra, 
per  la  coscienza  diamantina  del  sindaco,  attendeva 
la  «  botta  »  non  illudendosi  che  le  sarebbe  stata  ri- 
sparmiata. 

E  dopo  due  mesi  dell'arrivo  di  Luciano  Talle- 
rini,  Lidia  presentì  chiaramente  che  il  sindaco  Se- 
rafino Bonamico  stava  per  lanciare  lo  strale,  ed  at- 
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tese,  ansiosa  di  affrontare  l'avventuroso  futuro,  senza 
preoccuparsi  come  esso  si  presentasse. 


Maria  Foresi  salutò  l'amica  con  un  abbraccio 
tale  che  avrebbe  fatto  pensare  ad  un  distacco  di 
dieci  anni,  mentre  erano  state  assieme  tutto  il  do- 
popranzo, strinse  cordialmente  la  mano  a  Luciano 
Tallerini,  ed  infilò  il  portone  di  casa  sua. 

Lidia  si  mosse. 

Le  ombre  della  sera,  velavano  sempre  più  fitta- 
mente la  strada  :  il  cielo  rannuvolato  pesava  sull'o- 
rizzonte come  una  calotta  immensa. 

Luciano  seguiva  in  silenzio. 

Ad  un  tratto  Lidia  si  fermò: 

—  E'  strana  la  vita,  —  mormorò  come  a  sé 
stessa;  —  chi  riuscirà  mai  a  comprenderla  piena- 
mente? — 

Luciano,  lieto  d'essere  distolto  da  pensieri  pun- 
genti, osservò  con  accento  ironico  : 

—  Il  99  per  100  delle  conversazioni  inutili  si 
aggirano  appunto  su  questo  argomento. 

—  Favorisca  di  esprimere  meno  disprezzo  per 
le  opinioni  degli  altri  :  io  sono  appunto  del  parere 
che  le  conversazioni  realmente  utili  si  aggirino  sul- 
la finalità  dell'esistenza. 

—  A  che  giova  il  discorrerne  ? 

—  Giova  sì  ;  almeno  per  un  essere  pensante. 

—  Lei  crede  di  poter  pensare  liberamente,  e  non 
riflette  al  numero  infinito  di  circostanze  che  pola- 
rizzano appunto  il  suo  pensiero.  Se  io  ora  mi  tro- 
vassi, invece  che  con  lei,  una  cara  e  bella  fanciulla, 
con  quell'anima  ammirevole  di  mia  zia,  le  assicuro 
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che  i  miei  pensieri  sarebbero  ben  differenti,  da  quelli 
che  spadroneggiano  ora  nel  mio  cervello. 

—  Questo  non  c'entra  : 

—  Prego,  c'entra  si.  E'  logico  che  ora  io  pensi 
così  :  e  mille  uomini  normali,  messi  al  mio  posto, 
penserebbero  come  me... 

—  Non  oso  chiedere  cosa  pensi... 

—  Perchè  lo  immagina... 

—  Sfacciato.  —  E  Lidia  rise.  Ma  sentiva  dentro 
di  sé  un'oppressione  inspiegabile. 

—  Secondo  lei  dunque  anch'io  dovrei  seguire 
un  certo  corso  di  pensieri. 

—  Non  saprei  nel  caso  suo  particolare:  mi  pare 
che  la  mia  cara  signorina  Lidia  si  differenzi  molto 
dalle  sue  consorelle. 

—  Lo  devo  accettare  come  un  complimento  ? 
—  e  si  scostò  da  lui. 

Il  loro  passo,  nella  notte,  risonava  ritmicamente. 
Luciano  le  prese  il  braccio  : 

—  Via  non  si  arrabbi,  e  mi  perdoni.  Lo  sa,  sono 
poco  adatto  per  le  conversazioni  sottili.  E,  special- 
mente con  le  persone  molto  per  bene,  mi  trovo  in 
tremendo  svantaggio.  Cosa  vuole,  non  so  distin- 
guere i  confini  fra  le  cose  che  si  pensano  e  quelle 
che  si  possono  esprimere...  e  spesso...  sconfino...  — 

Lidia  non  era  capace  di  serbare  H  broncio.  Lo 
guardò  sorridendo,  avvicinandosi  quasi  sotto  al  suo 
viso  e  mormorò  : 

—  Lei  mi  piace  appunto  per  questo.  Quanto  piij 
grosse  le  dice,  tanto  meglio  ;  imparo  se  non  altro 
il  linguaggio  delle  persone  che  hanno  vissuto.  - 

Ma  mentre  camminava  così,  appoggiata  al  brac- 
cio maschile,  le  venne  un'idea  bizzarra,  una  di  quelle 
idee   birichine  che  possono  scaturire  solo  dal   cer- 
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vello  di  una  fanciulla,  e  che  farebbero  ridere  una 
donna  che  conosca  purtroppo  la  portata  massima 
del  sistema  nervoso  e  volitivo,  l'idea  di  sfidare  il 
pericolo. 

Luciano,  divenuto  taciturno,  sorreggeva  con  garbo 
il  braccio  della  fanciulla.  All'ingresso  della  piazza, 
si  fermò  : 

—  Vuole  che  me  ne  vada?  Siamo  giunti.  — 
Lidia  lo  trattenne,  stringendo  il  gomito  : 

•  Non  sono  affatto  stanca,  né  ho  speciale  pre- 
mura di  rinchiudermi.  Facciamo  altri  due  passi  ?  — 
E  proseguirono.  Attraversarono  il  paese,  oramai 
addormentato  ed  uscirono  nuovamente  alla  cam- 
pagna risonante  di  gracidìi  e  punteggiata  di  fosfo- 
rescenze. 

—  Voglio  intanto  giustificarle  il  mio  accenno  alle 
finalità  della  vita.  Forse  per  lei,  uomo,  indipendente, 
la  vita  è  un  semplice  gioco,  ma  per  me,  donna,  è 
tutt'altro.  Noi  siamo  due  amici,  ci  siamo  almeno  di- 
chiarati tali  reciprocamente.  Pensi  all'ingiustizia  della 
nostra  diversa  condizione  :  Lei,  giovane,  può  go- 
dere, frequentare  chi  le  piace,  amare  chi  vuole  e 
come  vuole,  prendere  e  dare  nel  modo  e  come  le 
conviene,  e  ciò,  guadagnandosi  tutto  al  più  i  rim- 
brotti dei  mentori;  io  invece...  che  le  pare?  — 

S'aspettava  una  risposta  degna  dell'accento  in- 
focato che  aveva  dato  alle  sue  parole,  e  fu  piuttosto 
disillusa  :  - 

-  Già,       s'accontentò  d'osservare  Luciano,  ed 
accese  una  sigaretta. 

—  Già,  è  troppo  poco  :  dica  cosa  ne  pensa, 
francamente. 

—  Io  non  penso,  vivo;  e  la  vita  è  appunto  così: 
se  fossi  in  lei,  mi  rassegnerei. 
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—  E'  questo  che  non  posso  e  non  voglio  fare. 
Io  mi  ribello,  — 

Allora  Luciano,  con  un  sorriso,  le  prese  ambo  le 
mani,  e  soffermandosi,  le  disse  : 

—  Mi  permette  che  le  dia  una  vera,  utile  lezione  ? 
Le  dimostrerò  che  lei  non  può  ribellarsi  alle  leggi 
della  natura  che  l'hanno  appunto  formata  come  lei 
è.  Quando  la  dimostrazione  le  parrà  abbastanza 
chiara,  lo  dirà,  ed  io  ubbidirò  al  «  finis  >  permette  ? 

A  destra  si  apriva  una  stradetta,  e  subito  oltre, 
un  prato.  Luciano  si  sedette  sull'erba  ed  invitò  Li- 
dia ad  imitarlo  : 

—  E'  perfettamente  asciutta,  non  tema  per  l'a- 
bito.  - 

E  Lidia  si  sedette,  non  senza  un'indicibile  senso 
di  ansia.  Il  sorriso  di  Luciano,  luminoso,  le  pareva 
differente  da  quello  solito;  anche  il  viso,  lievemente 
arrossato,  le  dava  l'impressione  che  l'amico  fosse 
mutato.  Avrebbe  voluto  esprimere  il  proprio  turba- 
mento, ma  le  sembrò  puerile. 

Disse  semplicemente: 

—  Ebbene?  — 

Luciano  le  cinse  la  vita  e  se  la  tirò  dolcemente 
a  sé,  sussurrandole  all'orecchio  : 

—  Si  dà  principio....  —  e  rise  asciuttamente. 
L'alito  di  Luciano  alle  tempie  le  dette  un  brivido 

per  tutto  il  corpo.  1  riccioli  scossi  leggermente,  ri- 
sonarono come  colpi  di  martello. 

—  Lidia...  — 

La  fanciulla  si  voltò  rapidamente,  incontrando 
colla  guancia  le  labbra  di  Luciano  che  mormoravano 
sorridenti  : 

—  Lidia  Nannoni...  è  questo  il  suo  nome,  non 
è  vero?  - 
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Quello  scherzo  sottile,  quella  tenerezza  di  pro- 
nuncia dato  al  suo  nome,  in  una  frase  tanto  banale 
l'irritarono.  Volle  protestare,  ma  la  lingua  non  ubbi- 
diva ;  le  labbra  non  vollero  aprirsi. 

Intanto  Luciano  stringendole  sempre  col  braccio 
destro  la  vita,  accarezzava  le  dita  nude  e  nervose 
delle  sue  mani  abbandonate.  Bastò  quel  semplice 
contatto,  in  quella  forma,  per  infonderle  nel  sangue 
un  senso  fino  allora  mai  provato;  una  nostalgia  in- 
finita per  un  bene  sognato,  un  desiderio  spasmo- 
dico di  riversare  in  tutti  gli  atomi  del  suo  essere 
quel  godimento. 

Ma  anche  Luciano,  dapprima  preoccupato  solo 
di  convincere  la  fanciulla  della  propria  debolezza  di 
fronte  alle  leggi  della  natura,  sentendo  quel  corpi- 
cino  palpitare  accanto  a  se,  nelle  sue  braccia,  be- 
vendo quell'alito  caldo  che  gli  passava  sul  viso, 
distinguendo  i  palpiti  di  quel  cuoricino,  s'accorse 
del  turbamento  crescente  che  gli  annebbiava  il  cer- 
vello: e  cercò  di  liberarsene.  Ma  era  tardi. 

Chinando  il  viso  verso  la  fanciulla,  notò  con  uno 
spasimo,  che  essa  aveva  chiuso  gli  occhi  e  recli- 
nato il  capo  come  se  dormisse. 

Quel  viso  fine,  virgineo,  adagiato  in  una  posa 
simboleggiante  l'eterno  abbandono  degli  esseri  de- 
boli alla  fatalità  della  forza,  lo  intenerirono. 

Lo  sollevò  accanto  al  suo,  contemplandolo  lun- 
gamente. 

Lidia  riaperse  gli  occhi  ;  ma  le  sue  pupille,  fisse 
e  dilatate  non  rivelavano  lo  sguardo. 

Essa,  dentro  di  sé,  chiamava  disperatamente  a 
raccolta  tutte  le  antiche  energie  delsuo  spirito;  la 
baldanza  che  l'aveva  sorretta  per  anni  ;  la  certezza 
della  propria   invulnerabilità    che  l'aveva  accompa- 
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gnata  nella  sua  solitudine  pel  mondo;  invano,  nes- 
suno rispondeva. 

Chiamò  dolorosamente  ricordi  di  virtìi  :  sua  ma 
dre,  sua_  sorella,  ma  ì  ricordi  svanivano  come   nu- 
volette, appena   suscitati.    E  gli  occhi  sbarrati,  ve- 
devano avanzare  il  viso  di  Luciano,  serio,  pieno  di 
voluttà  e  di  tristezza. 

Allora,  con  un  urlo  della  propria  anima,  Lidia  si 
slanciò  contro  di  lui  per  insultarlo  ;  ma  la  bocca, 
stretta  convulsamente,  non  emise  che  un  sospiro, 
e  le  braccia  stese  per  offendere  si  aggrapparono  di- 
speratamente al  collo  del  giovane. 

Anche  la  terra,  di  sotto,  pareva  cedesse. 

Lidia  rovesciò  il  capo  all'indietro,  come  persona 
che  affogando  avesse  perduta  la  speranza  di  sal- 
vezza. 

In  alto,  un  barlume  bianco,  di  luna  curiosa;  in- 
torno il  confuso  ed  indistinto  bisbigliare  d'insetti  e 
fronde;  e  lì,  accanto  l'ombra  gigantesca  di  Luciano, 
immobile  e  minacciosa. 

Il  giovane  sentì  pietà,  e  la  pietà  vinse  sul  de- 
siderio. 

Adagiò  mollemente  la  fanciulla,  facendo  guan- 
ciale col  suo  braccio  alla  testina  bionda,  ed  attese. 

Lidia  ebbe  un  tremito  convulso  in  tutto  il  corpo; 
un  languore  dolcissimo  e  doloroso  la  tenne  brevi 
istanti  come  in  sopore. 

Poi,  passò  una  mano  sul  viso,  e  lo  trovò  in- 
nondato di  lagrime.  Ebbe  un  senso  di  vergogna,  e 
raccogliendosi  su  se  stessa,  coperse  il  volto  pian- 
gente. 

Ritornandole  a  poco  a  poco  la  padronanza  del 
proprio  spirito,  si  ricordò  di  Luciano. 

Stese  una  mano  in  silenzio;   senza  guardarlo. 
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Luciano  se  la  portò  rispettosamente  alle  labbra. 
Ma  Lidia,  con  un  atto  impulsivo  s'era  voltata,  e 
col  viso  ancora  pieno  di  lagrime  sussurrò: 

—  Grazie,  Luciano.  Ho  capito:  ed  ora,  se  vuole 
possiamo  andare  a  casa. 

La  sua  voce  resa  rauca,  risonava  curiosamente. 

Luciano  l'aiutò  ad  alzarsi. 

Solo  allora  Lidia  s'accorse  della  veste  scompo- 
sta, ed  ebbe  chiaramente  il  senso  d'un  uragano  che 
si  fosse  abbattuto  su  di  lei. 

Senti  una  gratitudine  infinita  per  l'uomo  che  aveva 
rispettato  la  sua  femminilità. 

Camminando  pensava  : 

—  Ho  intravvisto,  e  comprendo.  Ma  è  strano  che 
quest'uomo,  il  quale  è  nulla  per  me,  abbia  potuto 
turbare  tanto  il  mio  essere.  Avrei  potuto  godere  di 
più?  Non  so;  perchè  i  miei  sensi  erano  nell'impos- 
sibilità di  percepire  un  piacere  piìi  intenso.  Avreb- 
be in  tal  caso  goduto  solo  lui  ;  quindi,  rinuncian- 
do, egli  à  fatto  un  sacrificio  per  me,  e  per  qual 
motivo?  — 

Luciano  era  ritornato  taciturno. 
Lidia  si  sentì  un  po'  stizzita  contro  quel  silenzio 
opprimente. 

—  A  che  cosa  pensa?  — 
Luciano,  con  calma  : 

—  A  Lei. 

—  La  prego,  cerchi  di  dimenticare  la  mia  stol- 
tezza; gliene  sarò  doppiamente  grata.  Del  resto,  — 
soggiunse  con  la  sua  imprudente  audacia,  —  ci  sa- 
rebbe ben  poco  da  ricordare  per  un  uomo  abituato 
a  capitolazioni  femminili  complete.  — 

E  Luciano  : 
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—  Sono  appunto  le  capitolazioni  incomplete  che 
ài  ricordano  più  lungamente. 


Giunto  sulla  piazza,  il  Cav.  Prof.  Antonio  Mar- 
tini, Regio  Ispettore  scolastico  della  Provincia,  tirò 
un  profondo  respiro  di  sollievo.  Smontò  dalla  car- 
rozza, dette  uno  sguardo  al  caseggiato  pomposa- 
mente chiamato  «  Palazzo  comunale  »  ed  avendo 
premura,  si  diresse  decisamente  alla  Canonica  per 
conferire  con  Don  Achille. 

Il  quale  mosse  incontro  festosamente  a  riceverlo. 

—  Come  vanno  gli  affari  del  comune,  caro  Don 
Achille  ? 

—  Benissimo,  Cavaliere  ;  ottenuta  l'autorizzazione 
per  la  bilancia  automatica.  Inizieremo  i  lavori  al  più 
presto. 

—  Ottimamente,  mi  compiaccio  con  Lei,  sempre 
attivo. 

—  Che  vuole,  Professore,  lo  si  fa  per  ammazzare 
il  tempo. 

—  Ed  il  buon  signor  Serafino  come  sta? 

Il  buon  Serafino  però,  avvisato  dell'arrivo  del 
signor  Ispettore,  stava  già  da  qualche  minuto  dietro 
la  porta  d'ingresso  attendendo  l'istante  propizio  per 
entrare. 

—  È  permesso?  — 

Don  Achille  battè  le  mani. 

—  Avanti,  che  diamine,  tante  cerimonie.  - 

Il  sindaco  entrò  con  aria  sorridente  e  con  lo 
sguardo  abbassato  ;  porse  confusetto  la  mano  all'I- 
spettore, girò  due  o  tre  volte  il  cappello  sulle  dita, 
e  si  sedette  non  senza  ripetuti  inchini. 
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L'Ispettore  entrò  subito  in  argomento. 

—  Ho  capito  dalla  sua  lettera.  Signor  Sindaco 
(e  guardò  il  prete)  —  che  la  Signorina  Lidia  Nan- 
noni...  è  un  disastro... 

—  Prego,  questo  forse  è  troppo  forte.  Non  direi 
un  disastro,  no,  che  anzi,  poverina,  fa  del  suo  me- 
glio; debolezza  piuttosto  della  Signorina,  ancora 
inesperta  del  mondo...  — 

Ed  il  signor  Serafino,  alzati  gli  occhi  al  cielo, 
minacciò  col  gesto,  un  intero  quaresimale. 

—  Intendo.  Ad  ogni  modo  cose  gravi...  Lei  si- 
gnor Parroco  veramente  non  m'aveva  mai  avver- 
tito... La  lettera  del  signor  Sindaco  è  stata  una  do- 
lorosa sorpresa  per  me.  Provvederò.  — 

Don  Achille  allora  battè  un  pugno  violento  sulla 
scrivania,  e  fissando  l'Ispettore  osservò: 

—  Ci  deve  essere  un  equivoco. 
L'Ispettore  spalancò  gli  occhi. 

—  Come  1  la  lettera  è  chiara  ;  —  e  frugò  in 
tasca. 

II  parroco  sorrise  : 

—  Capisco  perfettamente.  Veda,  Cavaliere  ;  la 
lettera  doveva  essere  scritta  al  solo  scopo  di  pre- 
venirla sulla'  possibilità  che  per  l'anno  prossimo  la 
scuola  di  Montaldo  richieda  un'altra  insegnante, 
qualora  la  Signorina  Lidia  Nannoni,  come  si  va 
dicendo  in  paese,  si  sposi  realmente. 

L'Ispettore,  comprese  subito  che  lo  zelo  del  Sin- 
daco aveva  alterato  completamente  il  senso  della 
comunicazione,  e  tirò  un  altro  respiro  di  sollievo. 
Francamente  era  lieto  che  Lidia,  una  delle  sue  più 
simpatiche  dipendenti,  si  mostrasse  colpevole,  tut- 
t'al  più  di  congiure  matrimoniali,  e  lo  disse. 

—  Sono   grato,    signor   Parroco,   per  la  delica- 


■ 
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tezza  usata  a  mio  riguardo.  Comprendo  anche  i 
sentimenti  del  Signor  Sindaco,  ed  approvo  l'uso 
della  parola  «disastro»,  nel  senso  che  la  perdita 
di  una  tale  maestra  è  realmente  grave.  Pazienza  : 
Anche  la  famiglia  ha  i  suoi  diritti.  — 

Ma  Don  Achille  non  la  pensava  così  filosofica- 
mente, e  si  scagliò  contro  il  Sindaco  e  la  sua  ma- 
nìa inquisitoriale  : 

—  Disturbare  il  Signor  Ispettore  ;  farlo  salire  fin 
quassia  per  delle  calunnie,  delle  volgarissime  ca- 
lunnie è  troppo  !  Mi  meraviglio  che  uomini  di  que- 
sto deficentissimo  calibro,  vogliano  rimanere  in  posti 
per  loro  non  adatti.  — 

Il  Sindaco  però  era  convinto  d'aver  fatto  bene  : 

—  Prego,  Signor  Ispettore.  La  cosa  è  grave, 
seria.  Io,  confesso,  ho  osato  metter  nella  lettera 
tutta  la  verità,  ed  il  Signor  Parroco  che  in  confes- 
sione.... 

—  Cosa  c'entra  la  confessione,  mi  faccia  un  po' 
il  favore....  — 

Finalmente,  quando  la  conversazione,  modulata 
ad  un  diapason  più  mite,  cominciò  a  svolgersi  con 
calma,  l'Ispettore  riuscì  ad  avere  un'idea  esatta  della 
situazione. 

Ormai  tutti  in  paese,  erano  convinti  che  Luciano 
Tallerini  e  Lidia  Nannoni  stessero  filando  il  per- 
fetto amore,  nonostante  l'aria  di  mistero  che  vole- 
vano dare  alla  cosa.  I  bene  informati  potevano  pre- 
cisare il  mese,  il  giorno  ed  anche  l'ora  delle  nozze. 
I  maligni  poi  assicuravano  che  i  due  innamorati  fa- 
cevano troppi  strappi  alla  legalità,  per  non  destare 
timore  di  scandali;  i  perversi  poi.... 

Ma  qui  l'Ispettore  si  alzò  dicendo  : 


Catalano.  —  Le  novelle. 


34  Raggio  d'oro 


--  Va  bene  :  staremo  sull'avviso.  Intanto  lascia- 
mo tempo  al  tempo.     - 

Ed  accompagnato  dai  due  poteri  fece  il  suo  in- 
gresso nel  locale  scolastico. 

Proprio  in  quel  giorno,  Maria  Foresi  aveva  avuto  la 
strana  idea  di  ammalarsi  :  le  due  classi  erano  riunite. 
■  Lidia  Nannoni  accolse  l'Ispettore  con  un  sorriso 
cortese,  ma  il  suo  contegno  piuttosto  freddo  e  l'ir- 
requietezza del  Sindaco  la  misero  in  sospetto. 

Il  Prof.  Martini  aveva  una  sensibilità  squisita, 
quasi  meravigliosa  per  tutto  ciò  che  riguardava  l'am- 
biente scolastico.  Entrato  in  un  aula,  bastavano  po- 
chi istanti  di  osservazione  per  fargli  chiaramente 
sentire  il  «  tonò  »  dell'ambiente,  la  disciplina,  la 
pulizia,  il  tatto,  la  capacità  didattica  dell'insegnante, 
e  il  grado  di  intelligenza  degli  scolari. 

Girò  fra  i  banchi  ;  osservò  i  piccini,  e  giunse 
alla  parete  opposta  avendo  già  il  «  senso  »  di  quelle 
classi.  Là  si  volse  e  guardò  la  personcina  snella 
della  maestra  ;  bastò  uno  sguardo  a  quel  viso  gio- 
vanile, pieno  di  espressione  e  che  ora  rivelava  chia- 
ramente la  diffidenza,  per  commuoverlo.  Anche  Lidia 
lo  guardò  e  comprese. 

Don  Achille  accarezzò  un  monello  e  dette  uno 
scappellotto  ad  una  testa  che  come  un  girasole  se- 
guiva decisamente  i  movimenti  del  Signor  Ispettore. 

Il  Sindaco  spolverava  un  minuscolo  crocifisso 
appeso,  come  di  nascosto,  accanto   alla  lavagna. 

L'Ispettore  s'avvicinò  alla  cattedra,  si  congratulò 
con  Lidia  per  l'ordine  e  la  nettezza;  chiese  dati, 
domandò  di  poter  esaminare  qualche  quaderno,  fece 
un  piccolo  discorsetto  alla  scolaresca.  Poi,  con  un 
sorriso  affettuoso,  tese  la  mano  a  Lidia,  congedan- 
dosi dalle  classi  con  un  saluto  paterno. 
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Tutti  si  alzarono.  Don  Achille  spalancò  l'uscio, 
ma  l'Ispettore  cortesemente  osservò  : 

—  S'accomodi,  -  ed  attese  che  anche  il  degno 
signor  Serafino  fosse  uscito. 

Lidia,  che  in  leggiero  orgasmo  aveva  seguito  la 
manovra,  comprese  ed  agilmente  balzò  dal  predel- 
lino a  fianco  dell'Ispettore. 

Questi  si  era.  voltato,  ed  afferrandole  le  mani, 
con  accento  dolce  le  disse  : 

—  Auguri,  figliola  :  seguiti  pure  la  stella  della 
sua  felicità.  —  Poi  con  un  sorriso:  —  E  nel  man- 
darmi i  confetti  si  ricordi  che  ho  quattro  bambini 
ghiottoni.  — 

Lidia  ebbe  un  fremito  in  tutto  il  corpo;  spalancò 
gii  occhi,  sentì  un  calore  strano  alla  fronte,  ed  un 
freddo  al  cuore. 

Quando,  dopo  aver  violentemente  passata  la 
mano  sulle  tempie,  potè  pronunciare  :  -  Grazie, 
—  l'Ispettore  era  già  nella  piazza. 


Sola,  dinanzi  allo  specchio,  Lidia  rideva,  guar- 
dandosi con  compiacenza  i  dentini  bianchissimi, 
scintillanti  nella  riflessione  luminosa  del  cristallo  : 

—  Comico,  immensamente  comico  !  — 
Poggiò  i  gomiti  sul  cassettone,  e  stringendosi  le 

guance    nelle   mani   mormorò,    come   parlando  alla 
propria  imagine  : 

-  Pazienza  per  quell'eccentrico  Don  Achille;  passi 
anche  per  quel  mattoide  del  Sindaco,  ma  che  ci 
cascasse  anche  il  Martini,  il  saggio  Martini,  come 
lo  chiamavano  alle  Normali,  è  troppo  !  E  glielo  dirò 
anche  a  quel  don    Giovanni  in  caricaturai  tutti  co- 
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mici,  personaggi  da  commedia.  E  chi  ci  va  di  mezzo 
intanto  sono  io.  Già,  perchè  la  gente  vede,  giudica, 
paria,  ed  io  che  credo  di  poter  vivere  a  modo  mio, 
schiaccio  senza  avvedermene  i  calli  delle  signore 
coscienze.  Giustissimo;  hanno  perfettamente  ragione 
di  pensare  che  una  ragazza  per  bene,  una  maestra 
patentata,  non  riceverebbe  un  giovane  in  casa  sua, 
non  si  lascerebbe  vedere  in  pubblico  seco  lui  pro- 
menantesi,  non  fingerebbe  di  uscire  per  una  boccata 
d'aria  campestre  proprio  nella  zona  ove  pochi  mi- 
nuti prima  s'era  dileguato  un  moschettiere  travestito 
da  tranquillo  cittadino,  per  il  semplice  gusto  di  stu- 
diare assieme  il  catechismo. 

O  che  stupida  che  sono  !  Naturalmente  credono 
che  io  voglia  trovar  marito  e  che  lui  mi  prenda  in 
parola  per  quel  tanto  che  gli  garba,  —  Scoppiò  in 
un'altra  risata,  ed  avvicinate  le  sue  labbra  a  quelle 
della  propria  immagine,  simulò  un  bacio  :  —  Tu  sai 
se  queste  mie  labbra  siano  contaminate  !  — 

Lidia  Nannoni,  aveva  con  poca  fatica  ricostruito 
la  trama  sulla  quale  i  tre  visitatori  del  pomeriggio 
avevano  abbastanza  abilmente  manovrato.  Non  sen- 
tiva rancore  né  per  la  stupidità  del  volgo  pettegolo, 
ne  per  l'intromissione  di  estranei  nei  suoi  affari  pri- 
vati. Trovava  l'insieme  piuttosto  grottesco,  ed  una 
gioia  strana  le  inondava  l'animo. 

—  E'  questo  il  momento  per  mostrare  la  tua 
abilità  nel  giocare  tutti.  Paese,  Sindaco,  Parroco, 
Ispettore,  e  signor  Luciano  compreso.  Al  paese  mo- 
streremo che  si  può  essere  donna  evolata  senza 
scivolare  troppo  in  basso,  al  Signor  Sindaco  che  è 
sempre  pericoloso  mettere  il  dito  sul  cuore  d'una 
fanciulla  potendovi  esser  nascosto  un  alveare,  al 
Parroco,  e  qui  era  ingiusta,  che  anche  una  maestra 
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è  una  libera  cittadina  di  libero  stato,  all'Ispettore, 
che  non  ho  tanta  premura  di  rinunciare  allo  stipen- 
dio governativo  che  mi  permette  d'invecchiare  senza 
stravizi,  ed  in  quanto  a  Luciano,  che  innocente- 
mente mi  sta  macchiando  il  nome  e  la  carriera, 
mostreremo  che  con  una  donna... 

Ma  il  pensiero  di  Luciano  la  distolse  dalla  sua 
chiacchierata  : 

—  Povero  ragazzo  1  Da  che  ci  conosciamo,  non 
mi  ha  ancora  toccato  un  capello  anche  quando  avreb- 
be potuto.  Forse  le  esperienze  passate  lo  hanno 
educato  alla  prudenza,  chissà.  Ad  ogni  modo  bi- 
sogna che  gl'insegni  qualche  cosa  anch'io  :  e  cioè.... 

Il  difficile  era  appunto  trovare  l'argomento  d'in- 
segnamento. Allora  Lidia,  freddamente  considerò  la 
situazione  e  decise  d'uscirne  con  onore. 

Luciano  non  le  aveva  mai  parlato  di  amore,  ne 
aveva  mai  sospettato  in  lui  più  d'una  cordiale  ami- 
cizia, d'un  tenue  flirt  intellettuale.  Erano  gli  unici 
giovani  del  paese  d'una  certa  cultura.  Avevano  anzi 
riso  più  volte  alle  dicerie  della  gente. 

Lidia  dovette  riconoscere  d'avere  anzi  spesso 
agevolato  i  sospetti  del  signor  pubblico  esagerando 
l'intimità  dei  suoi  rapporti  con  Luciano. 

Ora  bisognava  sciogliere  le  pastoie,  e  Lidia  de- 
cise, con  una  sagacia  degna  di  ammirazione,  di 
farle  aumentare  in  modo  tale  da  poterle  tagliare  d'un 
sol  colpo  senza  iDisogno  di  lavorar  di  pazienza. 

E  rimandò  all'indomani,  domenica,  l'esecuzione 
del  suo  piano  strategico. 
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Persino  le  messe  domenicali,  dette  dal  parroco 
di  Montaldo,  avevano  un  tale  carattere  sintetico  da 
risvegliare  gli  scrupoli  dei  devoti,  i  quali  temevano, 
e  non  senza  ragione,  che  al  buon  Dio  dispiacesse 
sommamente  di  vedersi  adorato  stenograficamente, 
e  che  quindi  il  quarto  d'ora  passato  in  chiesa  se- 
guendo le  mosse  rapide  di  Don  Achille  officiante, 
non  garantisse  i  fedeli  della  loro  perfetta  osservanza 
precettuale. 

La  Signora  Luigia,  per  esempio,  credeva  suo 
dovere  anticipare  d'una  buona  mezz'ora  e  recitarsi 
per  conto  suo  una  importante  porzione  di  orazioni 
e  giaculatorie,  soffermandosi  poscia,  dopo  r«ite 
missa  est  »  per  riandare  le  ultime  pagine  della  sua 
«  Philothea  »  a  completa  pacificazione  della  co- 
scienza. 

Intanto  Don  Achille,  spogliatosi  dei  sacri  para- 
menti, era  già  sulla  piazza,  con  un  eccellente  si- 
garo fra  le  labbra,  ad  incontrare  amici  e  nemici  ;  e 
sino  all'ora  di  colazione,  lo  si  vedeva  e  lo  si  sen- 
tiva anche  gesticolante  in  mezzo  ad  un  gruppo  di 
capoccia  del  paese  ai  quali  sembrava  avesse  sempre 
da  dire  più  che  non  in  chiesa  ai  fedeli  durante  la 
spiegazione  del  Vangelo. 

Il  sindaco  Serafino,  sedeva  invece  nella  sagre- 
stia e  contava  i  denari  raccolti  durante  la  settimana 
facendo  amare  riflessioni  sul  diminuito  zelo  dei  par- 
rocchiani. Nello  spoglio  delle  offerte,  gli  capitava 
anche  di  scoprire  qualche  bottone,  inteso  a  sosti- 
tuire nell'intenzione  dell'offerente  un  dono  venale, 
ed  egli  si  studiava  di  riconoscere  a  quale  membro 
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della  sua  comunità  appartenesse,  allo  scopo  di  ri- 
chiamare la  pecora  smarrita  all'ovile. 

Le  campane  spandevano  giocondamente  per  l'aria 
un  tremito  di  esultanza. 

Uscivano  gli  uomini  per  i  primi,  ed  attendevano 
su  due  ali  il  passaggio  delle  sorelle  in  Cristo. 

Era  una  festa  di  colori  vivaci,  di  nastri,  di  sorrisi. 

Ultimi  a  varcare  l'atrio  sacro,  erano  gli  scola- 
retti, i  quali,  appena  credevan  d'aver  posto  il  piede 
su  libero  suolo,  prorompevano  in  grida  altissime, 
che  mettevano  in  serio  pericolo  l'incolumità  dei 
timpani  paesani. 

Lidia  aveva  sempre  accompagnato,  con  un'eco 
intima,  quel  coro  giovanile;  ma  quella  domenica, 
ne  provò  una  irritazione  profonda. 

Nonostante  i  saggi  proponimenti  del  giorno  in- 
nanzi, si  sentiva  turbata. 

Maria  Foresi  non  era  venuta  ;  ed  essa,  sola  era 
rimasta  durante  la  funzione  religiosa  nel  banco  ri- 
servato alla  scuola,  ed  aveva  sentito  lo  sguardo  di 
tutti  rivolto  a  lei,  soffrendone   indicibilmente. 

Essa  che  aveva  sempre  dichiarato  la  sua  indi- 
pendenza assoluta  dalla  comunità,  provava  l'ama- 
rezza della  propria  schiavitìi. 

—  Questa  gente,  che  io  conosco  da  anni  e  che 
ho  sempre  giudicata  molto  buona,  ma  a  me  inferiore, 
ora  viola  i  segreti  della  mia  vita  e  giudica  le  mie 
azioni!  Ed  io  ne  provo  vergogna.  E  perchè?  Non 
ho  io  il  diritto  di  pensare  ed  agire  come  voglio? 
Che  cosa  sospetta  di  me  ?  Se  anche  io  amassi  Lu- 
ciano, e  fossi  la  sua  amante,  mi  sentirei  inferiore 
forse  a  queste  onestissime  madri  di  famiglia,  che 
pure  sono  le  amanti  legali  dei  loro  mariti  ?  Qua- 
lunque còsa  io  dovessi  fare,  sento  che  vi  porrei  un 
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tale  soffio  di  logica  da  renderla  virtuosa  anche 
se  avesse  le  apparenze  sospette,  A  mio  riguardo  vi 
sono  due  categorie  di  giudici.  Quelli  che  ritengono 
che  io  e  Luciano  ci  sposeremo,  e  quelli  che  pensano 
sia  un  semplice  affare  d'amore,  illustrato  più  o  meno 
generosamente  dalla  mia  condiscendenza.  Per  i  pri- 
mi io  sono  colpevole  di  leggerezza,  pei  secondi  di 
disonestà  ;  ad  ogni  modo,  come  donna  e  come  mae- 
stra, sono  disonorata.  Devo  quindi  riabilitare  me 
stessa  :  di  qui  non  si  scappa,  è  un  dovere.  Comin- 
ceremo quindi  col  convincere  Luciano  della  neces- 
sità di  dare  un  aspetto  decoroso  alla  nostra  rela- 
zione. Sarò  io  che  suggerirò  a  lui  una  finta  mossa, 
pregandolo  di  fidanzarsi  con  me,  ufficialmente,  al- 
meno per  poche  ore,  e  promettendogli  completa  li- 
bertà di  azione  a  manovra  finita.  Per  me  Luciano  è 
perfettamente  indifferente  ;  e  mi  pento  di  questa  mia 
sciocchezza.  ~ 

Suonava  il  campanello  dell'elevazione,  e  Lidia 
aveva  chinato  il  capo  automaticamente. 

All'uscita,  scorse  Luciano,  fermo  nel  mezzo  della 
piazza,  col  dottore. 

Il  giovane  la  salutò  con  un  sorriso,  e  stese  la 
mano,  accomiatandosi  dall'amico,  per  muoverle  in- 
contro. 

Lidia  arrossì  notando  lo  sguardo  pieno  di  sot- 
tintesi della  folla,  e  cercò  di  scansarlo. 

Ma  Luciano  le  si  mise  al  fianco  : 

Lidia,  per  il  suo  bene,  non  mostri  di  pren- 
dere sul  serio  questi  fantocci,  —  e  poi,  con  natu- 
ralezza, —  oggi  è  il  compleanno  di  mia  zia  e  lei 
deve,  assolutamente,  venire  a  colazione  da  noi... 

Lidia  lo  guardò  fissamente  :  Luciano,  sorrideva. 
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ma  il  viso  rivelava  una  contrazione  muscolare,  che 
essa  credette  di  comprendere. 

Credette  di  poter  leggere  nel  cuore  del  giovane, 
e  decifrarne  il  sentimento  generoso  che  lo  spingeva 
forse  inconsciamente  ad  agevolare  il  piano  da  lei 
maturato  nel  raccoglimento  della  chiesa,  e  si  sentì 
ancora  vinta. 

Un  umidore  agli  occhi,  un  leggero  tremito  alle 
labbra,  tradirono  la  tenerezza  che  stava  innondan- 
dole il  cuore;  s'arrestò  prima  indecisa,  e  poi,  con 
una  risata  nervosa,  si  aggrappò  al  suo  braccio. 

Anche  Don  Achille  sorrise,  ed  aspirando  violen- 
temente due  boccate  di  fumo,  ad  un  consigliere  co- 
munale che  gli  ammiccava  la  coppia,  osservò  pla- 
cidamente : 

—  Ebbene  ?  Se  le  carte  son  giocate  in  perfetta 
regola,  non  c'è  che  rallegrarcene.  — 

Era  palese  a  tutti  la  legalità  della  relazione  pri- 
ma sospetta  ;  e  più  d'un  buon  montaldese,  preoc- 
cupato non  poco  e  seccato  pel  possibile  cattivo 
esempio  dato  dalla  maestra  alle  innocenti  scolarette, 
andò  a  colazione  perfettamente  tranquillo  e  soddi- 
sfatto, che  la  moralità,  colonna  massima  della  vita 
comunale,  non  fosse  affatto  in  pericolo. 

Quando  Lidia  riuscì  ad  ordinare  il  caos  turbi- 
nante nel  suo  cervello,  provò  a  riafferrare  la  padro- 
nanza di  sé  stessa  e  ad  affrontare  apertamente  Lu- 
ciano : 

—  Lei  è  sempre  generoso  !  Ed  io  le  sono  grata  ; 
ma  voglio  anch'io  essere  generosa  con  lei  ;  me  lo 
permette  ?  —  ' 

Luciano  che  seguiva  il  suono  delle  sue  parole 
distrattamente,  voltò  il  viso  con   curiosità  : 

—  Ch€  cosa  vuole  che  le  permetta  ?  Lei  è  libera... 
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—  E'  per  ciò  che  volevo  appunto  assicurare  lei  ; 
della  sua  libertà.  Comprendo  quale  sentimento  ca- 
valleresco la  spinga  a,...  salvaguardare  il  mio  onore, 
lo  ne  approfitterò  per  quel  tanto  assolutamente  indi- 
spensabile, ma  lei  deve  sentirsi  perfettamente  libero 
da  impegni  a  mio  riguardo.  Sarà  una  messa  in  iscena 
a  beneficio  esclusivo  del  pubblico:   Va  bene?  — 

Luciano  ebbe  un  fremito  d'ira  contro  quella  crea- 
tura, sempre,  eternamente  orgogliosa  :  ma  si  accon- 
tentò di  rispondere  : 

— -  Dalla  sua  bontà  non  potevo  attendermi  meno. 

L'accento  ironico  ferì  Lidia,  e  la  costrinse  ad 
arrossire. 

Camminarono  in  silenzio,  finché  giunsero  presso 
il  cancello  della  casa  abitata  dalia  zia  di  Luciano. 

—  Dovremo  aspettare  che  mia  zia  si  decida  a 
lasciare  in  pace  il  buon  Dio;  se  le  interessano  i 
fiori,  io  la  lascio  intanto...;  —  ed.  il  giovane  si 
scostò  freddamente.... 

Lidia  provò  un  indicibile  turbamento,  e  non  potè 
profferire  parola.  Sedette  sotto  il  pergolato,  fis- 
sando prima  le  costellazioni  variopinte  dei  fiori,  poi, 
alzò  il  viso  divenuto  di  porpora,  verso  Luciano  che 
a  cavalcioni  sul  muricciolo  fumava  una  sigaretta  : 

—  Lei  è  adirato  con.  me,  ed  ha  ragione.  — 
Luciano  non  rispose. 

Da  qualche  istante  guardava  lungo  la  strada,  con 
intensa   curiosità. 

Lidia  pensò  che  fosse  apparsa  allo  svolto  la  si- 
gnora Luigia,  e  si  alzò  per  riceverla. 

Giungeva  un  rumore  di  sonagli  e  di  ruote,  ed 
uno  scoppiettare  allegro  di  frusta,  e  Lidia  non  tardò  a 
distinguere  il  calesse  del  mugnaio,  e  su  di  esso,  il 
faceto  Paolotto  con  la  figliuola  Maria,  una  grazio- 
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sissima  fanciulla,  educanda  in  uno  dei  principali  isti- 
tuti femminili,  venuta  a  passare  qualche  giorno  in 
campagna,  coi  suoi. 

Paolotto  salutò  rumorosamente  Luciano,  il  quale, 
alzatosi,  aveva  fatto  segno  di  fermare.  Maria  strinse 
la  mano  al  giovane,  e  rispose  con  brio  ai  suoi  com- 
plimenti galanti.  Era  bella  e  lo  sapeva.  Paolotto 
badava  a  strillare  : 

—  Venga  a  trovarci,  al  mulino  non  s'invecchia  ; 
Maria  starà  qui  una  settimana,  — 

E  Luciano  accarezzava  la  cavallina  baia,  e  pro- 
metteva che  non  avrebbe  mancato  di  passare  ad 
assaggiare  il  vino  del  vecchio  amico  Paolotto. 

—  E  questa  bestia,  quando  l'ha  comperata  t 

—  Roba  da  poco,  sa,  debole  davanti,  ma  per 
Maria,  può  andare.  L'ho  comperata  per  questa  bi- 
richina, perchè  si  diverta  un  poco  e  non  mi  scap- 
pi troppo  presto....  —  Maria  scoppiò  in  una  ri- 
sata, alla  quale  fece  eco  Luciano. 

Poi,  i  sonagli  ricominciarono  a  tintinnare  e  la 
frusta  a  scoppiettare. 

Lidia,  vide  Luciano  fermo,  nel  mezzo  della  strada, 
e  notò  il  suo  gesto  sorridente  di  saluto  alla  fan- 
ciulla che  s'allontanava. 

Ne  provò  quasi  dispetto. 

Ma  Luciano,  gioviale,  s'era  avvicinato.  I  suoi 
occhi  scintillavano  gioiosamente  : 

—  Signorina  Lidia,  lei  è  ospite  di  mia  zìa,  e 
quindi  padronissima  di  questa  casa,  si  accomodi, 
prego;  e,  mi  raccomando,  nel  fare  le  solite  congra- 
tulazioni alla  mia  veneranda  parente,  di  non  chie- 
derle quante  siano  le  primavere  serenamente  affron- 
tate. — 

Lidia,  con  calma,  gli  porse  la  mano  : 
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—  Credo  che  le  congratulazioni  le  debba  fare 
prima  a  lei.... 

--  A  me?  Luciano  si  mostrò  sorpreso,  ma  poi 
Con  un  sorriso:  -  Se  lei  si  riferisce  al  mio  fortu- 
nato incontro  di  poco  fa,  la  ringrazio.  Ha  ragione 
di  congratularsi  con  me  ;  ed  io  che  non  ho  segreti 
con  lei,  glielo  dico.  La  creatura  della  quale  parla- 
vamo un  giorno,  è  finalmente  trovata.  Ma,  acqua 
in  bocca,  da  buoni  camerati.  Ecco  mia  zia  a  capo 
di  una  processione.  A  lei  ! 


Era  un  meriggio  accidioso. 

Nell'aula,  un'afa  pesante,  aggravata  dal  silenzio, 
rotto  solo,  tratto  tratto,  da  un  lieve  bisbiglio. 

Lidia,  non  sentendosi  affatto  capace  di  resistere 
ad  altre  due  ore  di  insegnamento,  aveva  affidato  la 
classe  ad  una  giovinetta  volonterosa,  che  frequen- 
tava le  scuole  nelle  ore  di  cucito,  e  si  prestava  a 
coadiuvare  le  maestre  nella  sorveglianza  ;  aveva 
sguinzagliato  la  scolaresca  nel  cortiletto  retrostante 
l'edificio,  ed  essa  era  ritornata  alla  cattedra  per  cor- 
reggere gli  ultimi  compiti. 

Nel  primo  banco,  chine  sul  libro  di  lettura,  due 
bambine,  le  quali  avevano  ottenuto  dalla  maestra  di 
rimanere  a  studiare,  rompevano  tratto  tratto  il  si- 
lenzio monotono  col  volgere  delle  pagine  e  qualche 
commento  sussurrato  timidamente. 

Leggendo  un  breve  componimento  non  potè  trat- 
tenere un  sorriso.  Era  lo  svolgimento  di  un  tema 
da  lei  dato  alla  classe  :  «  Io  ed  i  miei  cari  ». 

La  scolara,  poiché  era  una  bambina  l'autrice,  e 
precisamente   una   delle   due   intente   a  sfogliare  il 
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libro  di  lettura,  aveva  steso  un  ritratto  piuttosto 
particolareggiato  di  se  stessa,  facendo  rilevare,  «  le 
sue  chiome  bionde  e  molte  che  le  cadevano  fin 
sulla  vita  e  la  facevano  tanto  bellina  che  tutti  dice- 
vano che  Maria  era  la  più  bella  del  paese  ecc.  ecc.  » 
e  poi  per  i  suoi  cari  aveva  questa  asciutta  frase,  «  ed  io 
voglio  bene  a  mio  padre  perchè  non  mi  batte  mai 
ed  al  gatto  che  mi  conosce  e  non  mi  graffia  » . 

Lidia,  la  quale  talvolta  s'era  dilettata  di  psicolo- 
gia infantile,  giudicò  tipica  questa  tendenza  della 
scolaretta  ad  amare  solo  chi  «  non  le  faceva  alcun 
male»,  indipendentemente  dalle  qualità  oggettive, 
ma  solo  in  relazione  a  se  stessa. 

Si  ricordò  che  l'autrice  le  era  dinanzi  e  la  os- 
servò lungamente. 

Era  infatti  una  bambina  graziosa,  dotata  di  ricchi 
capelli  biondi,  un  visetto  dolce  e  melanconico,  ma 
regolarissimo.  Proprio  in  quel  momento,  una  poz- 
zetta le  adornava  nitidamente  la  rosea  guancia. 

—  Bettina  ! 

La  bambina  alzò  la  fronte,  e  rispettosamente  si 
affrettò  ad  uscire  dal  banco  e  ad  avvicinarsi  alla 
cattedra, 

.  Lidia,  presa  da  una  strana  tenerezza,  se  la  tirò 
vicina. 

—  Dunque  tu  non  vuoi  bene  altro  che  a  tuo  pa- 
dre ed  al  gatto  ?  E  la  mamma  ?  Non  vuoi  bene  alla 
mamma  ? 

La  bambina  sorrise  : 

—  Certamente  che  voglio  bene  alla  mamma! 

—  Ed  allora,  perchè  non  lo  hai  detto?  Il  tema 
non  accennava  ai  cari  ? 

—  Ma  la  mamma  non  è  pili  di  tutti  i  cari  ? 
Lidia  le  accarezzò  la  fronte  : 
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—  E'  vero,  la  mamma  viene  subito  dopo  Dio  ; 
ma  ad  ogni  modo  fa  parte  delia  famiglia.  — 

Anche  l'altra  bambina  si  era  alzata  : 

—  Signora  Maestra,  ha  visto  il  mio  componi- 
mento? — 

Lidia,  condiscendente,  cercò  tra  i  fogli  : 

—  Pierina,  Pierina  Mantice...  — 

Mentre  le  dita  scivolavano  sulle  carte,  s'accorse 
d'un  leggiero  turbamento  interno  che  quel  nome  le 
aveva  suscitato.  Ricordò  un  tintinnìo  di  sonagli  sulla 
strada  polverosa  ;  Luciano  fermo  alla  cancellata,  poi 
la  carrozza  trascinata  da  una  cavallina  baia,  e  Pao- 
lotto  gioviale,  colla  frusta  serpeggiante.  Rivide  la 
figlia  del  mugnaio,  sorridente,  civettuola,  e  Luciano 
presso  il  biroccio,  con  una  mano  sul  dorso  della 
cavalla.... 

Pierina  Mantice  riconobbe  la  propria  scrittura  e 
puntando  il  dito  gridò  : 

—  Quello,  sì,  è  il  mio.  — 

Lidia  chinò  la  fronte  e  finse  di  leggere.  Ma  il 
suo  pensiero  vagava  lontano. 

La  fanciulla  dal  visetto  dolce,  e  dai  capelli  biondi 
le  si  appoggiò  sui  fianco  ;  la  Pierina,  attendeva  in- 
tanto ansiosamente  il  giudizio  della  maestra  sul  suo 
compito  e  nervosamente  attorcigliava  un  lembo  del 
grembiulino. 

Ma  la  maestra  era  sempre  assorta  nelle  proprie 
riflessioni,  e  non  alzò  la  fronte  che  al  percepire  di 
un  sospiro  affannoso. 

Guardò  la  Pierina  sorridente;  ed  arrossendo 
disse  : 

—  Brava  !  — 

Non  aveva  letto  una  parola  dello  scritto,  ma  vo- 
leva ricompensare  l'ansiosa  attesa  della  scolaretta. 
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Poi  abilmente,  con  fare  pieno  di  indifferenza,  ma 
con  un  tremito  nelle  labbra,  rivolse  alla  bambina  al- 
cune domande. 

Pierina  era  un  diavoletto  ciarliero  e  gongolante 
per  l'elogio  ricevuto,  raccontò  di  suo  padre  Pao- 
lotto  che  non  voleva  vendere  la  cavallina,  di  Lu- 
ciano che  invece  la  voleva  comperare,  di  sua  so- 
rella Maria  che  appoggiava  Luciano  e  diceva  di 
non  volerne  sapere  d'una  bestia  caparbia  ed  indo- 
lente : 

—  Perchè  è  cattiva,  sa,  quella  brutta  bestiaccia. 
Morde  anche  e  tira  calci.  E  l'altra  sera  che  la  Ma- 
ria le  si  era  avvicinata,  fece  un  salto...  ma  c'era  il 
signor  Luciano.... 

—  Viene  spesso  il  signor  Luciano  ? 

—  Tutte  le  sere  è  a  casa  mia.  — 

E  la  bambina,  senza  sapere  quale  importanza 
potessero  avere  le  sue  parole,  entrò  in  particolari 
piuttosto  intimi  di  famiglia,  accennando  a  discus- 
sioni avvenute  fra  papà  Paolotto  e  mamma  Gio- 
vafinina: 

—  Perchè  il  papà  dice  che  il  signor  Luciano 
deve  avere  dei  soldi,  ma  la  mamma  non  ne  vuol 
sapere.  Intanto  fanno  all'amore  ;  io  lo  so,  perchè 
me  l'ha  detto  la  Maria.  — 

E  la  bambina  maliziosa  battè  le  mani. 

Lidia  sentì  una  puntura  noiosissima  nell'intimo 
del  suo  animo.  La  fronte  le  divenne  di  ghiaccio,  un 
tremito  convulso  la  scosse  ripetutamente. 

Accarezzò  la  bambina  ciarliera,  con  un  sorriso 
che  le  costava  uno  sforzo   sovrumano,  e  si  alzò. 

Dapprima  le  parve  che  una  nebbia  fitta  riempisse 
l'aula,  poi,  dopo  un  istante  di  oppressione  profonda 
distinse  le  finestre,  i  banchi,  e  sollevando  lo  sguardo 
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rivide  il  volto  paterno  e  mesto  di  Mazzini,  ed  il 
sorriso  stereotipato  di  Garibaldi,  e  ne  provò  un  in- 
dicibile ripugnanza. 

Quelle  figure  incapaci  di  dirle  una  parola,  essi 
che  erano  stati  maestri  nella  vita  ! 

Ed  accanto  a  sé,  due  germogli  che  attendevano 
invece  tanto  da  lei  ! 

Inghiottì  un  singhiozzo  convulso,  ed  uscì  nel 
corridoio. 

Il  gridìo  assordante  della  scolaresca  in  piena  ef- 
fervescenza, giti  nel  cortiletto,  l'investì  violentemente 
e  le  fece  del  bene. 

Respirò  liberamente,  e  con  freddezza  sì  chiese  : 

—  Possibile  che  sia  anche  gelosa  ? 


Il  vino  bianco  di  Montaldo,  a  detta  dei  bevitori 
buongustai,  ha  la  duplice  proprietà  di  riscaldare  il 
sangue  durante  l'inverno  e  di  rinfrescare  lo  stomaco 
nelle  giornate  calde  di  estate.  Di  buon  grado  perciò, 
il  Bigiun  accettò  l'offerta  di  Paolotto  e  si  fermò  ad 
assaggiarne  un  bicchiere. 

Paolotto,  in  maniche  di  camicia,  coi  pantaloni 
rimboccati  quasi  a  mezza  gamba,  dette  una  spolve- 
ratina  al  cappello  bianco  di  farina,  ed  aperse  trion- 
falmente il  cancelletto  del  suo  cortile. 

—  Una  volta  si  usava  fermarsi  a  salutare  gli  amici 
anche  senza  esserne  invitati  con  telegramma  cifrato. 

~  Sono  in  premura;  —  si  scusò  Bigiun,  toglien- 
dosi la  giacca  che  portava  sopra  una  spalla  ;  devo 
essere  prima  di  sera  a  Santa  Giuseppina,  per  quel 
benedetto  affare  della  vitella  di  Filippo  Strada,  ma 
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il  caldo  non  Io  si  vince,  e  tre  chilometri  a  piedi  sono 
troppi  per  un  ex-sottufficiale  di  cavalleria. 

Sotto  un  pergolato,  Maria  sedeva  leggendo  ;  ac- 
cennò un  saluto,  ma  non  si  mosse. 

Suo  padre  le  strillò  ; 

—  Non  conosci  più  gli  amici?  —  Il  Bigiun  si 
levò  il  cappello  ed  osservò: 

—  Sfido  a  non  riconoscermi  !  Con  quel  vestito 
da  principessa  si  vergognerebbe  anche  di  salutare 
il  Signor  Parroco.  — 

Paolotto  dalla  cucina  invitò  l'amico  a  sedersi,  ed 
uscì  con  due  bicchieroni  ed  una  bottiglia  piena. 

—  La  Maria  vuol  metterci  tutti  nel  sacco,  e  cosa 
potremo  fare  noi  ignorantoni  di  fronte  a  tanta  sa- 
pienza? 

Paolotto  mescendo,  spergiurò  che  lui  di  dottrina 
non  ne  voleva  sapere  :  un  marito,  e  di  quelli  buoni, 
per  la  sua  figliuola  ;  era  nell'età  giusta  ed  in  quanto 
a  dote,  ce  n'erano  poche  che  potevano  camminare 
a  fronte  alta  come  la  sua  primogenita. 

Bigiun  bevve,  approvò,  lodò  il  vino,  accese  la 
pipa  e  con  indifferenza  domandò  : 

—  Paolotto,  non  ti  farebbe  comodo  un  cavallo 
di  fatica,  giovane,  senza  vizi'?  Ne  ho  appunto  uno  io 
sotto  mano,  e  per  poco.... 

Paolotto  sbirciò  l'amico, 

—  Grazie,  mi  basta  il  moro  per  la  carretta  ;  e 
per  il  biroccio  ho  comperato  ad  Alessandria  una  ca- 
vallina che  non  va  troppo  male. 

Bigiun  mostrò  curiosità. 

—  Già,  ne  ho  sentito  parlare;  che  bestia  è? 
Paolotto  s'alzò  ed  attraversò  il  porticato  : 

—  Sentiamo  il  tuo  parere,  da  vecchio  cavalleg- 
gero. 

Catalano.  —  Le  novelle.  4 
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Bigiun  entrò  nella  stalla,  una  stanzaccia  pregna 
di  fermentazioni,  umida,  sporca,  ed  a  mala  pena 
distinse,  in  un  angolo,  una  forma  equina. 

—  Stattene  alla  larga  se  non  vuoi  carezze. 
Bigiun  sorrise  : 

—  Quattro  anni  e  sette  mesi  in  cavalleria,  lan- 
cieri di  Savoia,  Piemonte  Reale,  Genova,  due  elogi 
del  colonnello  Raguzzi,  e  non  saprei  avvicinare  un 
animale  ? 

Dette  la  voce  : 

—  Poggia  ! 

La  cavalla  ubbidì,  volgendo  il  muso  che  teneva 
basso,  verso  l'intruso. 

Bigiun  distinse  la  forma,  il  colore  del  mantello 
incolto,  le  barbette  lunghe  e  sudicie,  la  coda  im- 
piastricciata, gli  zoccoli  incrostati  di  immondizia. 

Osservò  in  silenzio,  e  poi  disse  : 

—  Quanto  l'hai  pagata? 

Paolotto  stropicciò  le  mani  e  strizzando  l'occhio: 

—  Indovina.  -- 

Bigiun  esitò,  poi,  con  un  sorriso  : 

—  Due  mila?  — 
Paolotto  spalancò  gli  occhi. 

—  Mi  credi  matto  ?  Milleottocento,  e  poi,  perchè 
era  un  povero  diavolo  in  miseria.  Una  bestia  de- 
bole davanti,  non  fa  troppo  per  me.  Nelle  discese 
è  un  disastro. 

Bigiun  allora  fece  un  viso  serio  e  crollò  il  capof 

—  Francamente,  sono  sorpreso  che  tu  ci  sia  ca- 
duto. Non  vedi  che  è  rovinata  nei  ginocchi  ?  E  quei 
soprossi  non  ti  dicono  nulla?  Guarda  le  giunture, 
hanno  i  segni  dei  paracolpi,  butta  male  lo  zoc- 
colo :  è  troppo  bassa  di  quarto,  l'unghia  non  va  per 
questi  terreni  :  i  fianchi,  Paolotto,  non  li  vedi  ?  C'è 
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un  principio  di  bolsaggine.  E  l'occhio  lagrimoso  ? 
E'  stata  mai  allenata  almeno?  Bestia  debole,  falsa; 
diavolo,   milleottocento  buttate  via. 

—  Ma  se  dicevi  due  mila. 

—  Scherzavo,  Paolotto,  volevo  cavarti  la  verità 
di  bocca.  Non  ti  garantisco  che  vedrà  l'inverno. 
Vedi  come  piega  già  il  collo  ?  Se  non  avrà  un  ri- 
torno di  rogna. 

—  Come? 

—  Sicuro,  quelle  macchioline  dicono  che  l'ha  già 
avuta;  e  quei  peli  bianchi  sul  collo... 

Paolotto  cominciò  ad  osservare  la  cavalla  e  do- 
vette riconoscere  che  l'amico  aveva  ragione.  Sbuffò, 
crollò  il  capo  seccato,  ma  finì  le  sue  riflessioni  con 
una  risata,  battendo  una  mano  sulla  spalla  dell'a- 
mico : 

—  Che  crepi  anche  domani,  purché  mi  dia  il 
tempo  di  rifarmi  dei  miei  milleottocento. 

—  E  chi  vuoi  che  ti  comperi  questa  carcassa  ? 

—  Luciano,  il  nipote  della  signora  Luigia  è  sem- 
pre pronto....    - 

Bigiun  alzò  le  spalle  : 

—  E  lo  credi  così  stupido? 

—  Ma  se  tutte  le  sere  viene  a  domandarmi  se 
gliela  cedo  ;  e  come  insiste  ! 

Bigiun  strizzò  un  occhio  : 

—  Furbo  l'amico,  e  tu  credi  che  venga  per  que- 
sto brocco?  Scuse,  scuse  per  ammirare  il  bel  ve- 
stito della  tua  principessa...  e  non  dico  altro.  Senti, 
se  la  compera  veramente,  vendigliela,  regalagliela 
magari  ;  farai  sempre  un  buon  affare  :  la  cavalla, 
voglio  dire,  non  tua  figlia.  — 

Paolotto  dette  in  una  risata  gustosa  : 

—  E  l'una  e  l'altra,  se    occorre  ;  Luciano  è  un 


52  Raggio  d'oro 


buon  figliuolo,  e  soldi  ne  ha,  non  è  vero  che 
ne  ha?  — 

Bigiun  fece  un  gesto  che  poteva  esprimere  molto 
e  poco,  a  seconda  dell'interpretazione  che  gli  si 
dava,  ed  uscì  dalla  fetida  stanzaccia. 

Pochi  minuti  dopo,  continuava  la  sua  marcia, 
fischiettando,  sotto  il  sole  feroce,  lungo  la  strada 
polverosa.  Ma  giunto  al  bivio  del  Capitello  invece 
di  proseguire,    piegò  a  sinistra  e   rientrò  in  paese. 

Luciano  Tallerini,  fermo  dinanzi  al  municipio, 
lo  salutò  con  un  sorriso. 

Bigiun  gongolava. 

—  Si  ricorda  signor  Luciano,  quel  giorno  che 
ha  firmato  una  mia  cambiale,  e  mi  ha  salvato  così 
i  galloni  e  l'onore?  Sono  passati  quasi  dieci  anni 
e  forse  lei  se  ne  è  dimenticato.  Io  no.  Ho  voluto 
sdebitarmi  con  lei,  secondo  le  mie  forze.  L'ho  fatto 
e  sono  contento,  contentone  come  se  avessi  vinto 
un  terno.  — 

Luciano  si  cacciò  una  sigaretta  fra  le  labbra  e 
osservò  : 

—  Allegro  a  quest'ora? 

Bigiun  non  mostrò  di  offendersi.  Prese  famigliar- 
mente  un  braccio  di  Luciano  e  mormorò  : 

—  Stasera  andando  a  far  visita  al  mulino,  porti 
con  sé  il  portafogli.  Paolotto  le  vende  la  cavalla  : 
un  po'  per  acquistare  l'affetto  d'un  possibile  genero, 
un  po'  anche  per  sbarazzarsi  d'un  brocco.  — 

Luciano  corrugò  la  fronte. 
Bigiun  continuò  : 

—  Via,  non  si  allarmi.  La  cosa  è  semplicissima; 
ho  visto  la  bestia  ed  ho  convinto  Paolotto  a  libe- 
rarsi d'una  carcassa.  Ho  esagerato  le  tinte,  natural- 
mente, ma  lo  scopo  è  raggiunto,  o  quasi... 
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La  fronte  di  Luciano  si  spianò  :  gettò  un  piccolo 
grido,  e  strinse  la  mano  callosa  di  Bigiun: 

—  Grazie,  potessi....    — 
Poi  con  curiosità. 

—  Raccontami  le  tue  imprese  straordinarie  ;  — 
e  lo  trascinò  verso  casa. 

Sul  marciapiedi  opposto,  scorse  Lidia  Nannoni 
e  si  tolse  cortesemente  il  cappello. 

Ma  la  fanciulla  finse  di  non  accorgersi  del  sa- 
luto... 


Don  Achille  Spada,  attraversando  la  piazza,  os- 
servò con  una  certa  sorpresa,  il  palazzo  comunale 
come  se  notasse  qualche  cosa  di  anormale  nella 
facciata  modesta  dell'edificio,  si  voltò,  e  dette  un'oc- 
chiata anche  alle  scuole. 

Nulla.  Allora  torse  la  bocca,  strinse  i  pugni,  e 
sbuffando,  salì  di  corsa  le  scale,  piombò  nell'ufficio 
del  sindaco,  e  trovò  il  buon  collega  consolare  in 
pieno  esercizio  delle  sue  funzioni,  cioè  intento  a 
scarabocchiare  sovra  un  cumulo  di  carte,  destinate 
ad  intraprendere  un  lungo  e  doloroso  viaggio  buro- 
cratico, la  sua  riverita  firma. 

Serafino  Bonamico,  raddrizzò  il  collo  che  teneva 
piegato  sulla  spalla  sinistra  nello  sforzo  della  diffi- 
cile operazione,  accolse  il  parroco  con  un  sorriso 
pieno  di  mansuetudine,  scosse  la  destra  in  segno  di 
saluto  come  se  agitasse  un  aspensorio.  E  difatti  al- 
cune goccioline,  non  d'acqua  santa,  ma  di  inchio- 
stro fuliginoso  saltarellarono  sulle  carte  e  sul  tavolo. 

—  Cose  che  capitano  solo  a  Montaldo  I  Cose 
da  pazzi,  che   fanno  ridere  anche  i  polli  !  E  lei  se 
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ne  dovrebbe  vergognare,  lei,  la  suprema  autorità 
del  paese. 

Il  sindaco  Serafino  diventò  rosso,  tentò  di  al- 
zarsi, mutò  il  sorriso  in  una  smorfia  di  sorpresa  e 
sussurrò  : 

~  In  che  cosa  ho  mancato? 

Don  Achille  sollevò  una  seggiola,  la  piantò  so- 
lidamente accanto  al  tavolo,  si  sedette,  raccolse  la 
sottana  fra  le  ginocchia,  ed  agitò  un  pugno  come 
un  pendolo  minaccioso. 

—  Due  giugno,  Signor  Sindaco,  Festa  Naziona- 
le. Lei  non  sa  le  date   o  non  guarda  il  calendario. 

Serafino  Bonamico  battè  le  palpebre,  si  tolse  gli 
occhiali,  ed  abbassando  la  fronte  : 

—  Due  giugno,  difatti  ;  —  mormorò  compunto. 
Ma  Don  Achille,   nella   pausa,    aveva  riempito  i 

polmoni  sino  a  scoppiare,  dilatando  persino  il  dia- 
framma, ed  aprendo  la  bocca,  lanciò  tutto  il  fiato 
attraverso  gli  organi  vocali  ottenendone  un  urlo  di 
effetto  meraviglioso. 

—  Per  dindo...;  due   giugno,   fuori  le  bandiere. 

I  vetri  tintinnarono,  persino  in  piazza  alcuni  cu- 
riosi alzarono  il  naso  verso  la  punta  del  campanile 
credendo  fosse  un  areoplano  di  passaggio. 

Serafino  Bonamico,  capì,  si  picchiò  la  fronte, 
s'aggrappò  al  tavolo,  ed  affrontando  le  fauci  aperte 
del  reverendo  parroco,  si  alzò. 

—  E'  vero,  me  ne  sono  dimenticato.  Presto, 
Giovanin,  la  bandiera,  fuori  la  bandieraaa... 

Giovanin  era  il  factotum  municipale,  di  nome 
però,  che  ben  poco  egli  aveva  mai  fatto  pel  decoro 
della  comunità  montaldese.  Pronto  però  ad  ogni 
appello,  sempre   disposto   a  rimandare   a   più  tardi 
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l'esecuzione  degli  ordini  ricevuti,  salì  di  corsa  le 
scale  ed  entrò  asciugandosi  il  sudore. 

Ma  Don  Achille  era  là,  e  la  bandiera  dopo  brevi 
istanti  sventolava  gloriosamente  sul  balcone. 

L'oste,  assessore  comunale,  credette  fosse  suc- 
cessa una  disgrazia  :  assunse  un  aspetto  severo, 
infilò  la  giacca,  ed  a  passo  lento  e  dignitoso,  ma 
bruciando  di  curiosità,  entrò  in  municipio. 

Don  Achille  lo  accolse  con  un  grugnito. 

L'oste  guardò  il  sindaco  interrogativamente  :  e 
ne  ebbe  una  risposta  secca. 

—  Come  non  sai  che  oggi  è  festa  nazionale?  — 
La  fisonomia  interrogativa  finse  d'aver  capito. 
Ma  Don  Achille  fremeva. 

—  Ecco  in  mano  di  chi  la  patria  affida  i  suoi 
figli  !  Gente  che  non  sa  il  valore  di  certi  simboli  I 
Gente  che  non  ha  a  cuore  l'onore  della  nazione. 
Ecco  perchè  le  istituzioni  sono  in  pericolo.  I  veri 
nemici  dello  stato  non  sono  i  socialisti,  gli  anar- 
chici, i  futuristi  e  i  framassoni,  siete  voi  ;  voi.  Vor- 
rei che  fosse  qui  il  Prefetto.  Invece  di  starsene  in 
città  a  digerire  tanta  cartaccia,  perchè  non  gira  nella 
provincia,  non  viene  a  Montaldo  ?  Quei  Signori  si 
farebbero  un'idea  di  che  cosa  è  composta  la  mac- 
china sociale.  Se  uno  di  quei  signori...  — 

Ma  un  rombo  di  motore,  dilagò  improvvisamente 
nella  piazza  e  riempì  d'un  ronzìo  potente  la  stanza 
sindacale. 

Don  Achille  balzò  sul  balcone,  e  si  voltò  trion- 
fante, come  un  Mosè  orgoglioso  d'esser  riuscito  a 
far  scaturire  l'acqua  da  una  roccia  :  puntò  l'indice 
e  tuonò  : 

—  È  venuto  1  — 
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Serafino  Bonamico  ebbe  un  brivido  pauroso. 
L'oste  spalancò  gli  occhi,  maledicendo  dentro  di 
sé  la  sua  curiosità. 

L'automobile,  dopo  aver  gettato  due  rapidi  rug- 
giti, rallentò  il  rombo  del  motore,  e  si  fermò. 

Come  funghi  spuntati  di  fra  le  pietre,  un  gruppo  di 
monellicircondòsubitolamacchina,insilenziosaattesa. 

Il  conduttore  balzò  a  terra  ed  aperse  lo  spor- 
tello delia  carrozza.  Ne  scese  un  signore  elegante- 
mente vestito,  sorridente  sotto  i  baffoni  grigi.  Colla 
mano  inguantata  accarrezzò  uno  dei  piccoli  spetta- 
tori e  chiese  : 

—  È  questo  il  municipio  di  Montaldo  ?  — 
Giovanin  fece  un  inchino  degno  d'un  concìerge 

di  prima  classe. 

—  Il  signor  Parroco  ed  il  signor  Sindaco  sono  sopra. 

11  signore,  pur  non  comprendendo  quale,  impor- 
tante funzione  politica  potesse  esercitare  un  sacer- 
dote, seguì  il  valletto,  con  passo  spedito,  senza  far 
altre  domande. 

Entrando  nella  stanza  sindacale,  sostò  sorpreso. 

Don  Achille,  immobile,  ed  ai  suoi  lati,  il  sindaco 
e  l'assessore,  impacciati,  formavano  un  gruppetto 
tragicomico. 

Il  signore  si  tolse  il  cappello  duro  e  salutò  con 
un  breve  inchino. 

—  Il  signor  Sindaco?  — 

Serafino  Bonamico,  guardò  il  parrocp  e  mormorò 
timidamente  : 

—  A  servirla.  — 

Il  visitatore  capì  quale  era  il  segreto  del  sistema, 
e  rivolse  subito  la  parola  a  Don  Achille. 

—  È  una  visita  che  faccio  a  Montaldo  a  nome 
del  signor  Prefetto.   Visita  che   ha  uno  scopo  pra- 
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tico  però.  Sono  l'Ispettore  ippico  della  Provincia  e 
vorrei  dare  un'occhiata  agli  specchi  riferentisi  al- 
l'industria cavallina  nel  territorio  del  comune.  Loro 
hanno  certamente  riempito  i  moduli  che  abbiamo 
inviato...  — 

Don  Achille,  sorrise  cortesemente,  ed  accennò 
di  sì. 

—  Ecco,  signor  Ispettore  ;  queste  carte  le  ab- 
biamo ricevute,  e  sono  state  riempite  regolarmente. 
Se  lei  ha  un  po'  di  tempo  e  di  pazienza,  le  cerche- 
remo e  le  troveremo  senza  fallo.  Sono  qui,  nei  cas- 
setti,.,  — 

—  Non  importa  che  si  disturbi  reverendo.  — 

Il  Sindaco,  il  quale  aveva  impallidito  ben  ricor- 
dandosi d'aver  adoperato  quelle  famose  carte  per 
avvolgervi  due  salamini  ricevuti  giorni  prima  da 
un  amministrato,  respirò  e  riacquistò  il  suo  bel  co- 
lorito d'uomo  sano  e  tranquillo  di  coscienza. 

L'Ispettore  intanto  continuava  : 

—  Mi  basterebbe  avere  un'informazione,  che  loro 
devono  ritenere  sia  della  massima  importanza.  Sanno 
se  nel  territorio  esista  attualmente,  importata  da  po- 
che settimane,  da  quattordici  giorni,  per  essere  pre- 
cisi, una  cavalla,  fattrice,  un  puro  sangue  dell'alle- 
vamento Rossoni?...  Per  essere  più  chiari,  qui  a 
Montaldo,  o  nei  dintorni,  si  trova  una  cavalla  fat- 
trice, loro  sanno  cosa  significa,  non  è  vero  ?  che 
preme  molto  al  Governo,  per  rétgioni  varie,  che  non 
vada  perduta;...  una  cavalla  comperata  nel  mercato 
di  Alessandria.... 

Il  Sindaco  crollò  il  capo  dubbioso  : 

—  Ce  ne  sono  tante  di  cavalle  in  giro!...  — 
Don  Achille  gli  troncò  la  frase: 

—  Si  potrà  vedere. 
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L'Ispettore  battè  i  talloni  con  impazienza  : 

—  Dio,  non  deve  essere  tanto  difficile!  Non  si 
ricorda  lei,  reverendo,  d'aver  visto  una  cavalla  baia, 
alta  un  metro  e  settanta  circa,  con  una  stella  in 
fronte  e  pochi  peli  i)ianchi  sul  dorso....  — 

L'oste  arrossì  violentemente  e  mormorò  : 

—  La  cavallina  di  Paolotto. 

Il  parroco  affermò,  il  Sindaco  mugolò  un  ;  «  si, 
sì  »,  l'Ispettore  s'alzò  trionfante  : 

—  Andiamo  da  questo  ottimo  Paolotto.  Oggi 
sarà  una  bella  giornata  per  lui.  Quanto  l'ha  pagata 
la  cavallina?  Io  lo  so,  millecinquecento  ;  ed  io  gliene 
do  cinquemila.  Affare  d'oro,  non   sembra?  — 

Don  Achille  aperse  l'uscio  ed  attese  che  l'Ispet- 
tore precedesse. 

—  È  lontano  di  qui  ?  — 

Don  Achille  assicurò  che  erano  solo  due  passi. 

—  Due  passi,  tradotti  in  lingua  nostrana,  vo- 
gliono dire  due  chilometri  ;  venga  Reverendo,  an- 
dremo in  automobile,  venga,  signor  Sindaco,  e  lei... 

L'oste  pur  bruciando  dalla  voglia  di  salire,  non 
si  fidò  troppo  di  quel  rombo  diabolico  che  già  aveva 
ricominciato  a  ronzare  :  si  scusò  perciò  di  dover 
rimanere  in  comune  : 

—  Sa,  oggi  è  il  due  giugno,  non  si  sa  mai  ;  — 
ed  accennò  alla  bandiera  svolazzante. 

L'Ispettore  alzò  gli  occh'i,  sorrise  e  si  levò  il 
cappello  dignitosamente. 

—  Bene;  paese  patriottico;  ne  parlerò  al  Pre- 
fetto. -- 

Serafino  Bonamico,  sentì  sbocciare  una  croce 
sul  panciotto  e  dette  uno  sguardo  di  gratitudine  a 
Don  Achille,  il  quale,  seduto  nel  mezzo,  sembrava 
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il  simbolo  del  modernismo  rurale,   e  pensava,  pen- 
sava.... mentre  la  macchina  accelerava  la  corsa. 


Se  un  fulmine  avesse  colpito  quel  venerando  mu- 
lino che  da  tempo  immemorabile  macinava  i  frutti 
delle  sudate  fatiche  montaldesi,  l'ottimo  Paolotto, 
come  l'aveva  bonariamente  battezzato  l'Ispettore 
Ippico,  avrebbe  mostrato  minore  sorpresa,  e  più 
temperato  dolore. 

Ma  quando  comprese  lo  scopo  della  straordina- 
ria visita,  e  riudì  tintinnare  all'infinito  :  Cinquemila, 
caro  signore  ;  afferrò  il  cappello  bianco  di  farina,  lo 
scaraventò  al  suolo  e  rimase  impietrito  dall'emo- 
zione. 

Finalmente  parlò,  ma  la  sua  voce  era  un  lamento 
ed  una  imprecazione: 

—  La  cavallina  non  c'è  :  l'ho  venduta. 

—  Venduta?  —  E  l'Ispettore  si  torse  i  baffoni 
nervosamente,  —  santo  cielo,    avevate  un  tesoro... 

Il  buon  Serafino  credette  suo  dovere  rianimare 
il  tintinnìo  : 

—  Cinquemila  lire.  — 

Paolotto  lanciò  una  bestemmia  che  fortunata- 
mente non  potè  penetrare  nel  cuore  corazzato  di 
Don  Achille. 

—  L'ho  venduta  al  nipote  della  signora  Luigia, 
l'altro  ieri...  — 

L'Ispettore  si  voltò  al  parroco  che  aggiunse  qual- 
che altro  dato  alla  definizione  generica: 

—  Il  signor  Luciano,  l'avvocato  Luciano  Talle- 
rini,  un  ottimo  giovane.  Ma  cosa  diavolo  ne  vuol 
fare  di  una  cavalla? 
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L'Ispettore  parve  rassegnato  : 

—  Sta  lontano  di  qui  questo  signore  ? 

—  Proprio  in  paese. 

—  Benissimo  ;  avranno  la  compiacenza  di  farmi 
compagnia. 

E  l'Ispettore  risalì  nuovamente  in  macchina. 

La  Maria,  purtroppo,  nonostante  si  precipitasse 
giù  dalle  scale,  non  giunse  in  tempo  per  mostrare 
la  sua  bellezza  procace  ed  il  suo  vestito  da  princi- 
pessa ed  ottenere  un  giusto  trionfo.  Aveva  fatto 
male  i  suoi  calcoli,  ed  allo  specchio  aveva  speso 
troppo  tempo. 

Ebbe  però  la  gioia  di  ammirare  suo  padre,  im- 
mobile sotto  il  sole  cocente,  truce  nell'aspetto  come 
la  statua  di  Giordano  Bruno  ;  e  scoppiò  in  una 
risata. 

Paolotto  si  voltò  rabbiosamente,  e,  orribile  a 
dirsi,  la  colpì  sulla  guancia  morbida,  rosea  e  vellu- 
tata, con  un  volgare  manrovescio. 


L'oste  al  rombo  del  motore  che  annunciava  il 
ritorno  dell'automobile,  ad  illustrare  le  faticose  opere 
compiute  nell'interesse  comunale  pur  in  tanto  breve 
spazio  di  tempo,  afferrò  una  penna,  ahimè,  senza 
notare  ch'era  sprovvista  di  pennino,  se  l'infilò  bal- 
danzosamente all'orecchio,  e  scese  sul  portone. 

Ma  l'automobile  proseguì,  passò  oltre  le  scuole, 
e  si  fermò  in  fondo  alla  stradetta,  dinanzi  alla  casa 
della  signora  Luigia. 

Luciano,  era  seduto  contro  il  muro,  sul  nudo 
selciato  in  maniche  di  camicia,  tenendo  in  una  mano 
una  striglia  e  nell'altra  una  brusca  nuova  ;  fischiet- 
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tava  a  capo  chino  e  si  alzò  lentamente  all'apparire 
dell'automobile. 

Salutò,  posando  con  cura  gli  umili  attrezzi  di 
governo  sopra  un  vaso   di  fiori. 

L'Ispettore  porse  la  mano  : 

—  Il  signor  Luciano  Tallerini?  E  lo  scrutò  con 
evidente  curiosità. 

Il  Sindaco,  accorgendosi  che  il  giovane  pareva 
un  garzone  di  scuderia,  piuttosto  che  un  distinto 
membro  delia  società  borghese,  rispose  al  saluto 
con  ostentata  freddezza. 

L'Ispettore  aveva  premura. 

—  Lei  ha  comperato  da  un  certo  Paolotto  una 
cavallina  baia? 

Luciano  accennò  di  sì  ed  aggiunse  : 

—  Desidera  vederla?  S'accomodi. 

Aperse  una  porticina  di  fianco,  ed  invitò  i  visi- 
tatori ad  entrare. 

L'Ispettore  non  potè  trattenere  un:  Oh!  di  me- 
raviglia. Volse  uno  sguardo  attorno  e  lo  posò  sulla 
cavalla,  che  placidamente  brucava  del  foraggio  da 
una  rastrelliera  di  legno.  La  cavallina,  al  rumore  in- 
solito, sollevò  la  testa  vivace,  drizzò  gli  orecchi, 
sbuffò  con  impazienza  e  lanciò  un  nitrito  leggiero, 
come  una  nota  musicale. 

La  stanza,  già  ripostiglio  di  famiglia,  era  stata 
mirabilmente  trasformata  in  scuderia.  La  cavalla, 
completamente  nuda,  era  in  una  specie  di  box,  for- 
mata di  tavolette  di  legno  imbottite  nei  battifianchi. 
Luce,  profumo  di  foraggio  e  quel  gradevole  odore 
cavallino,  proprio  delle  stalle  tenute  con  criterio 
scientifico. 

Anche  Don  Achille  non  potè  trattenere  un  moto 
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di  ammirazione.  Il  Sindaco  Serafino,  domandò  dub- 
bioso : 

—  Ma  è  questa  la  cavalla  di  Paolotto  ?  Che 
cambiamento  !  —  E  difatti  sembrava  un'altra.  Il 
mantello  riluceva,-  gli  zoccoli,  elegantemente  ripu- 
liti ed  ingrassati,  sembravano  delle  scarpette  di  bal- 
lerina, la  criniera  pettinata,  la  coda  aggiustata,  ed 
in  fronte,  la  stella  bianca,  pareva  un  vero  diadema 
di  candida  neve. 

L'Ispettore  contemplò  la  cavallina  collo  sguardo 
dell'intenditore  acuto.  Gustò  ogni  particolare  di 
quello  splendido  campione  equino  ;  notò  la  bellezza, 
l'armonia  delle  forme,  la  linea  del  collo,  lo  splen- 
dore del  mantello,  la  nobiltà  e  generosità  dello 
sguardo,  ed  esclamò  : 

—  È  lei,  proprio  leil 

II  Sindaco  equivocando,  la  credette  una  rispo- 
sta al  suo  dubbio,  e  voltò  il  capo  poco  convinto. 

Ma  l'Ispettore,  giudicò  prudenza  nascondere  la 
propria  ammirazione,  e  frenandosi  a  stento,  si  volse 
a  Luciano  : 

—  Mi  congratulo  con  lei  per  il  modo  come  tiene 
i  suoi  cavalli.  Sa,  non  capita  spesso  di  vedere  una 
scuderia  ed  un  quadrupede  in  queste  condizioni. 
Venendo  a  noi,  io  sono  incaricato  dal  ministero 
di  Agricoltura,  Industria  t  Commercio  di  scegliere 
alcuni  tipi  di  cavalli,  stalloni  e  fattrici,  per  degli 
esperimenti.  Sono  venuto  naturalmente  anche  a  Mon- 
taldo  per  fare  qualche  scelta  ed  ho  saputo,  cosi  per 
caso,  che  lei  aveva  una  cavalla  di  mezzo  fondo, 
probabilrnente  adatta...  e  difatti  la  giudicherei  tale... 
e,  sempre  dopo  esame  più  accurato,  sarei  disposto 
ad  acquistarla.  Lei  cosa  ne  pensa  ?  — 

Luciano  sorrise  ed  accarezzò  negligentemente  la 
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groppa  della  cavalla,  ritornata  tranquilla  ed  intenta 
a  scegliere  i  gambi  saporiti  di  trifoglio,  dalla  ra- 
strelliera: 

—  Sa,  a  me,  gli  affari  non  dispiacciono... 
L'Ispettore  abbassò  gli  occhi  come  per  riflettere 

ma,  in  verità,  per  nascondere  la  gioia  che  gli  bril- 
lava nelle  pupille  : 

—  Cosa  direbbe  di  cinquemila  lire?  — 
Luciano  per  tutta  risposta,  poggiò  le  braccia  con- 
tro il  muro,  e  mormorò,  strizzando  le  labbra  : 

-  Pochine,  pochine  davvero.  — 
L'Ispettore  fissò  il  giovane  e  cercò  di  leggergli 
nel  pensiero.  Giudicò  volgare  scherma  contadinesca 
quella  risposta,  e  seccamente  profferì  : 

—  Dica  lei,  quanto.  — 

Ed  allora  Luciano,  con  calma,  pronunciò  una 
cifra  che  fece  balzare  il  Sindaco,  minacciando  di 
rovesciare  un  sacco  di  avena  sul  quale  s'era  seduto, 
e  costrinse  persino  Don  Achille  a  spalancare  gli 
occhi  : 

—  Per  ora,  cinquantamila.  — 
L'Ispettore,  non  mosse  muscolo. 

Luciano,  come  se  parlasse  alla  cavallina  con- 
tinuò : 

~  «  Raggio  d'oro  »,  terzogenita  di  Ramden  I,  e  di 
Sabauda,  sorella  di  Midland,  vincitore  di  due  derby, 
stallone  della  tenuta  Reale  di  Valbella,  sorella  di 
Edgard,  Samson,  Vanda,  vera  stirpe  reale,  puro 
sangue,  vale  ben  più  di  quella  somma.  Sarebbe  of- 
fendere l'intero  mondo  dello  sporf  ;  sarebbe  un  get- 
tare le  perle  nel   fango. 

L'Ispettore  comprese  d'avere  innanzi  non  un  igno- 
rante amateur,  ma  un  vero  intenditore  di  cavalli  ;  ma 
non  volle  darsi  vinto  ; 
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—  È  lei  ben  certo  che  questa  cavalla  sia  «  Rag- 
gio d'oro  ?»  — 

Luciano,  con  le  guance  infocate,  prendendo 
per  vera  insinuazione  quelle  parole  gettate  a  solo 
scopo  di  battaglia,  rispose  con  violenza  : 

—  Ne  dubita?  Basterebbero  i  dati  segnaletici 
per  convincere  anche  i  piiì  increduli.  C'è  conoscitore 
di  cavalli  che  non  abbia  viva  dinanzi  agli  occhi  la 
linea  dei  puro  sangue  Ramden  ?  Nelle  cavalle  l'in- 
clinazione degli  scaglioni,  la  testa,  l'occhio,  il  gar- 
rese, l'anca,  il  garretto,  il  nodello,  il  pastorale,  os- 
servi ;  non  è  il  ritratto  di  suo  padre  ?  Raggio  d'oro 
fu  ceduta  da  Rossoni  l'anno  scorso,  il  24  settembre 
al  Commendatore  Orazio  Bradi,  il  grande  allevatore 
lombardo,  per  trentacinquemila.  Si  accesero  dispute 
se  ben  rammenta,  sulla  opportunità  di  tentare  un 
incrocio  con  Torino  Re,  mezzo  sangue  nostrano, 
ma  sfortunatamente  Orazio  Bradi  morì  in  dicembre. 
Gli  eredi,  si  divisero  la  tenuta  ed  i  quadrupedi. 
«  Raggio  d'oro  »,  venduta  prima  ad  un  fiaccheraio, 
essa  principessa  dì  sangue  reale,  finì  nella  stalla  d'un 
mugnaio.  Ed  io,  Luciano  Tallerini,  l'ho  riscattata. 
Possiedo  copia  del  pedigree,  che  del  resto  può  con- 
sultare nel  Stud-Boock  1914.... 

Ma  non  aveva  ancora  terminato  il  suo  discorso, 
che  l'Ispettore  gli  stringeva  le  mani  : 

—  Esattamente!  Vedo  che  lei  è  al  corrente  di 
tutto;  sono  sorpreso,  meravigliato,  ma  ha  perfetta- 
mente ragione.  Cinquantamila  è  difatti  la  quotazione 
1914;  giusto,  telegraferò  al  Ministro,  a  meno  che 
lei  non  voglia  iniziare  un  allevamento  proprio,  nel 
qua!  caso  le  farcii  miei  auguri.  Mi  congratulo  per 
la  sua  fortuna.  Lei  ha  salvato  un  vero  tesoro,  ed  è 
giusto  che  ne  abbia  il  premio.  La  invidio,  ma  spero 
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di  poterla  convincere  a  cederci  Raggio  d'oro.  Le 
telegraferò  domani  stesso. 

Serafino  Bonamico  durante  tutta  quella  conver- 
sazione, aveva  tenuto  il  cappello  in  mano  e  la  fronte 
chinata  come  se  fosse  stato  in  chiesa  ;  Don  Achille 
si  chiedeva  come  facessero  a  tenere  in  piedi  un'ana- 
grafe per  le  bestie  quando  quella  per  gli  uomini  non 
riusciva  a  star  nemmeno  in  ginocchio. 

La  macchina  rombò  nervosamente  ;  l'Ispettore 
strinse  la  mano  a  tutti,  battè  cordialmente  sulla 
spalla  a  Luciano,  e  sprofondò  nel  soffice  sedile. 

Il  Sindaco  frenava  a  stento  il  desiderio  d'invitare 
l'ispettore  a  dare  una  capatina  nella  sua  stalla  per 
vedere  se  caso  mai  ci  fosse  qualche  altro  raggio 
d'oro  da  esumare. 

Don  Achille  sventolò  il  suo  cappello  largo,  e 
l'automobile  partì. 

Bigìun,  sbucò  allora  di  tra  gli  alberi  e  puntando 
l'indice  verso  la  nuvola  di  polvere  sullo  stradone 
disse  : 

—  Il  colonnello  Raguzzi,  il  mio  vecchio  coman- 
dante di  reggimento. 

Il  sindaco  era  sempre  assorto  nel  pensiero  delle 
sue  due  giumente  ;  ma  Luciano  aveva  udito,  e  stro- 
picciandosi le  mani  domandò  : 

—  E  perchè  non  ti  sei  fatto  conoscere  ? 

—  Bigiun  alzò  le  spalle  si  cacciò  una  cicca  in 
bocca  :  —  Ero  il  piìi  lazzarone  di  tutti  e  voglio  spe- 
rare che  mi  dimentichi,  non  si  sa  mai,  potrebbe 
avere  qualche  mia  cambiale...  insoddisfatta... 


Il  Colonnello   Raguzzi  dei  Conti    Della  Campa- 
gna,   Ispettore    Ippico  della    Provincia,    presidente 

Catalano.  —  Le  novelle.  5 
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d'una  Commissione  Reale,  e  direttore  della  stazione 
Governativa  di  Valbella,  aveva  lasciato  il  servizio 
attivo  non  solo  per  discrepanze  fra  lui  ed  un  alto 
personaggio  dell'arma  a  cavallo,  ma  specialmente 
per  seguire  la  sua  passione  d'allevatore,  tradizio- 
nale nella  famiglia  sua,  ma  in  lui  spiccatissima  e  di- 
venuta, coll'avanzare  degli  anni,  una  vera  mania. 

Il  Prefetto  mostrò  dì  interessarsi  vivamente  alla 
rortiantica  storia  di  Raggio  d'oro  e  di  fatti  chiamò 
il  suo  segretario  e  l'invitò  ad  iniziare  una  pratica 
presso  il  ministero  per  ottenere  l'autorizzazione  di 
emettere  un  buono  di  pagamento  per  tale  rispetta- 
bile somma.  Il  segretario  garantì  la  massima  sol- 
lecitudine e  passò,  di  fatti,  i  dati  al  Capo  ufficio 
raccomandandosi  come  per  un  favore  personale.  11 
capo  ufficio  aveva  naturalmente  a  sua  disposizione  un 
personale  piuttosto  ragguardevole  e  credette  oppor- 
tuno passar  l'incarico  al  suo  immediato  dipendente, 
il  quale,  felicissimo  d'avere  una  grana  in  germoglio 
a  disposizione  dell'impiegato  aggiunto,  un  antipatico 
avvocatuzzo  pieno  di  boria  e  di  presunzione,  si  af- 
frettò ad  affidargliela  non  senza  qualche  parola  op- 
portuna di  avvertimento  : 

—  Mi  raccomando  soprattutto,  attenzione  all'orto- 
grafia, non  vorrei  che  al  Ministero  si  ridesse  alle 
nostre  spalle.  — 

Fortunatamente  il  Colonnello  Raguzzi,  conosci- 
tore esperto  non  solo  dei  quadrupedi,  ma  anche 
degli  uomini,  aveva  riferito  al  Prefetto  della  sua 
scoperta  a  Montaldo  per  solo  dovere  disciplinare, 
al  quale  egli,  vecchio  militare  rispettoso  della  gerar- 
chia, non  si  sarebbe  sottratto.  Ma  nel  frattempo 
meditava,  e  stese  di  fatto,  una  diffusissima  rela- 
zione, riservata^  personale, (lad   una  altissima   auto- 
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rità,  notificando  senz'altro  l'acquisto  ch'egli  inten- 
deva fare,  nell'interesse  della  stazione  di  Valbella, 
di  Raggio  d'oro.  L'altissima  autorità,  approvò  ed  il 
Colonnello  Raguzzi  inviò  a  Luciano  Tallerini  quel 
famoso  telegramma  che  segnò  l'inizio  di  una  serie 
di  sorprese  per  gli  abitanti  del  pacifico  comune. 

«  Autorizzato  ritirare  cinquantamila  cassa  comu- 
nale consegna  Raggio  d'oro  incaricato  stazione  di 
Casaletto  14  Giugno.  —    Colonnello  Raguzzi.  —  > 

Luciano  Tallerini  aveva  compreso  molto  bene, 
ma  il  Sindaco  Serafino  Bonamico  non  ne  voleva 
sentire. 

—  Cinquantamila,  Signor  Parroco,  e  dove  le  pren- 
diamo cinquantamila?  e  poi,  e  poi... 

Don  Achille  sapeva  che  la  cassa  comunale  non 
conteneva  che  quattrocento  sessanta  lire  e  ottanta 
centesimi;  perciò  aggiunse: 

—  Difatti  mi  sembra  impossibile  che  il  Comune 
debba  trovare  su  due  piedi  una  somma  tanto  forte. 

;  Senta,  signor  Tallerini,  lei  faccia  una  corsa  ad  Ales- 
sandria ;  è  la  migliore  soluzione... 

—  Io,  lasciare  Raggio  d'oro  sola  !... 
L'ottimo    Serafino,  il  quale  non    poteva  nascon- 
dere la  propria  invidiuzza,  mormorò  più  ironicamente 

^che  poteva: 

—  Accidenti  :  se  fosse  sua  moglie,  avrebbe  meno 
^paura. 

Luciano  sorrise  e  con  un  cenno  di  saluto  disse  : 

—  Manderò  Bigiun  ;  purché  riesca  a  convincerlo 
^d'affrontare  senza  alcun  timore  il  suo  ex-coman- 
^dante. 

Bigiun  stava  ancora  pencolando  nell'indecisione, 
cercava  nuove  giustificazioni  da  opporre,  quando 
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Luciano  Tallerini  si  sentì  afferrare  una  mano  ed  udì 
una  voce  amichevole  che  gH  diceva  : 

—  Allora,  quando  sei  comodo,  puoi  passare  da 
•me  in  esattorìa. 

Si  voltò  e  vide  Orazio  Settimini,  ragioniere  con- 
sorziale, che  sorridendo  gli  mostrava  una  busta  : 

—  E'  giunto  un  ordine  di  pagamento  a  tuo  fa- 
vore: Luciano  Tallerini,  non  c'è  alcun  dubbio,  sei 
proprio  tu,  vecchione  mio,  e  me  ne  rallegro.  Caspita, 
sembra  un'eredità,  col  vantaggio  di  non  dover  ve- 
stirsi a  lutto  e  finger  di  piangere.  — 

La.  piazzetta,  inondata  di  luce,  pareva  più  bella 
più  spaziosa,  più  pulita. 

La  mattina  fatidica  del  14  giugno,  Luciano  Tal- 
lerini, vestito  a  festa,  con  un  cravattone  sventolante, 
precedeva  a  passo  cadenzato  una  pittoresca  proces- 
sione. Bigiun  lo  seguiva,  tenendo  per  la  cavezza 
«Raggio  d'oro  »,  la  cavalla  meravigliosa. 

Il  mantello  riluceva  come  velluto,  gli  arti  si  mo- 
vevano ritmicamente  con  passo  leggiero  come  di 
danza.  Gli  anteriori  si  sollevavano  sino  a  toccare  quasi 
le  ascelle  con  gli  zoccoli  ;  tratto  tratto  la  bestiola, 
inebriata  di  luce,  fiutava  l'aria  alzando  e  dilatando 
voluttuosamente  le  nari,  e  lanciava  un  nitrito  che 
pareva  il  fremito  d'una  corda  di  violino  pizzicata 
da  mano  preziosa. 

Dietro,  trotterellava  la  signora  Luigia,  attorniata 
da  alcune  fide  amiche,  sorridente  e  festosa  come  se 
accompagnasse  un  corteo  nuziale. 

All'orologio  della  torre  scoccavano  le  otto,  e 
quel  suono  parve  uno  scampanio  di  festa.  Don 
AchiHe,  Serafino  Bonamico,  l'oste,  il  Dottor  Marietti, 
dal  marciapiedi  osservavano  silenziosamente  la  scena. 
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L'oste  mormorò  :  —  Perbacco  ci  vorrebbe  la 
musica...  — 

Raggio  d'oro,  giunta  nel  mezzo  della  piazza  ar- 
cuò il  collo  perfetto  e  come  volesse  dare  spettacolo 
della  propria  leggiadria,  piegò  sui  posteriori,  finse 
di  volersi  impennare,  con  grande  spavento  di  Bigiun, 
e  dette  un'allegra  sgropponata,  sbuffando,  e  sven- 
tolando la  criniera. 

Serafino  Bonamico,  s'accorse  d'una  speranza  ma- 
ligna che  s'insinuava  nel  suo  cervello,  e  si  strinse 
presso  Don  Achille,  mormorando:  -  Scappa!  Si- 
mulando spavento. 

La  cavalla,  come  soddisfatta  dello  scherzo,  ri- 
prese la  sua  andatura  elastica  e  regale,  a  collo  di- 
steso ed  a  testa  alta  sì  che  il  Bigiun  doveva  tenere 
sollevato  il  braccio  per  trattenerle  il  guinzaglio. 

Ma  prima  di  lasciar  la  piazza  e  togliersi  allo 
sguardo  dei  curiosi,  Raggio  d'oro,  con  un  nitrito 
squillante  come  una  risata,  alzò  il  codone  e  piegò 
la  coda  sulla  natica  sinistra,  lanciando  alcuni  suoni 
poco  rispettosi  che  fecero  arrossire  la  signora  Lui- 
gia come  di  una  palese  mancanza  di  rispetto  e  di 
decenza.  E  non  contenta  di  ciò,  lasciò  cadere  alcune 
forme  di  foraggio  digerito  e  fumose. 

Il  Dottore  ammirato  esclamò  : 

—  Che  organi  1  —  Osservazione  che  racchiudeva 
tutta  la  sua  anima  di  scienziato  e  di  filosofo  mate- 
rialista. 

L'oste,  chiamò  un  ragazzetto  e  gli  comandò  di 
raccogliere  subito  quel  sudiciume. 

Serafino  Bonamico  sempre  superstizioso  approvò, 
con  questa  clausola  ; 

—  Me  ne  mandi  a  casa  un  po'  anche  a  me  ;  può 
portare  fortuna,  non  si  sa  mai  ! 
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Alla  stazione  di  Casaletto  era  già  pronto  il  va- 
gone concesso  dalia  Direzione  Compartimentale  delle 
Ferrovie  dello  Stato;  in  un  angolo,  una  balla  di 
foraggio  profumato  di  cioccolatte,  le  sbarre  ai  por- 
tali, i  finestroni  aperti  in  modo  da  non  lasciar  cor»- 
renti  d'aria  inopportune. 

Due  palafrenieri,  inviati  dal  Colonnello  Raguzzi, 
ricevettero  Raggio  d'oro  dalle  mani  di  Luciano  Tal- 
lerini,  che  profondamente  turbato  consegnò  ad  essi 
la  preziosa  bestiola. 

La  cavalla,  volse  uno  sguardo  pieno  di  intelli- 
genza al  suo  salvatore,  e  come  se  volesse  aggiun- 
gere qualche  cosa  di  suo  al  premio  che  già  egli 
aveva  ottenuto,  avvicinò  il  muso  e  con  il  labbro 
mobilissimo  e  vellutato  accarezzò  la  guancia  di  Lu- 
ciano. 

Zia  Luigia  s'asciugò  una  lagrima. 


Accennava  ad  imbrunire  :  la  sera  cominciava  ad 
adagiarsi  mollemente  nel  verde,  la  strada  bianca 
spiccava  nettamente  ;  silenzio  ! 

—  Lidia,  la  fortuna  mi  ha  aiutato,  è  vero,  ma 
che  sarebbe  di  me,  ora,  se  lei  non  aiutasse  la  mia 
fortuna?  Ero  venuto  quassìi,  lo  confesso,  stanco  di 
vani  tentativi  fatti  alla  ricerca  della  felicità  ;  nel 
caos  della  vita  cittadina,  fiducioso  di  poter  qui  tro- 
vare, in  questa  quiete,  quello  che  laggiìi  mi  sfug- 
giva. Lo  confesso,  il  mio  piano  era  molto  semplice, 
fin  troppo,  forse.  Cercare  una  donna  qualsiasi,  non 
avevo  né  un  tipo  di  bellezza  né  un  minimum  di  ci- 
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fre  aggiunto  al  mio  ideale.  Mi  bastava  una  buona 
moglie,  che  potesse  amarmi  e  lasciarsi  amare,  alla 
buona,  prosaicamente.  Diffidavo,  come  vede,  della 
fortuna.  Per  oltre  dieci  anni  avevo  provato  l'ama- 
rezza del  fallimento  ;  la  buona  dea  si  è  vendicata 
inviandomi  «  Raggio  d'oro  »  per  indennizzarmi  del- 
lo sperpero  del  mio  patrimonio  sulle  piste  e  ven- 
dicarmi della  crudeltà  del  bookmaker  che  ha  assi- 
stito alla  mia  rovina  senza  commuoversi.  Ma  la  for- 
tuna è  stata  molto  più  generosa  ;  ha  voluto  compen- 
sare, lasci.  Lidia,  che  lo  creda,  anche  il  mio  lungo 
disinganno,  le  mie  eterne  delusioni  d'amore  !  Quante 
ansie,  quante  gelosie,  quanti  affetti  preziosi  per  la 
sincerità  ed  il  calore  che  vi  ponevo,  sono  stati  da 
me  stupidamente  messi  sulla  roulette  dell'avventura, 
senz'altro  guadagno  che  rimpianti  !  Lei,  Lidia,  com- 
prende, non  è  vero  ?  Io  ho  letto  nel  suo  cuore  più 
chiaramente  di  quello  che  lei  stessa  sospetti.  La 
squisitezza  dei  suoi  sentimenti,  la  femminilità  pura, 
raffinata  della  sua  anima,  le  sue  audace,  i  suoi 
timori,  tutto  mi  è  noto,  e  non  da  questo  istante. 
Quando  la  vidi,  nello  sfondo  verde  della  campagna, 
ricorda  la  biscia?  io  fui  colpito  dal  suo  aspetto 
fisico,  leggiadro,  seducente.  Quella  volta  che  la  sor- 
presi in  atteggiamento  drammatico,  ricorda  Bigiun  ? 
col  bambino  lacrimoso  stretto  al  seno  pensai  alla 
naturalezza  dei  suoi  sentimenti  materni  ;  e  quella 
notte,  si  ricorda.  Lidia?...  quella  notte  io  la  giudi- 
cai l'amante  perfetta,  e  sentii  di  amarla  e  di  desi- 
derarla. Vuole,  Lidia...  ? 

Luciano  s'accorse  che  la  fanciulla  aveva  rallen- 
tato il  passo  e  s'appoggiava  al  suo  braccio  con  in- 
solito abbandono  ;  sostò  ed  attese,  trattenendo  il 
respiro. 
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Lidia  alzò  gli  occhi,  lo  guardò  con  dolcezza. 

Il  giovane  notò  due  ombre  sottili,  che  scende- 
vano lungo  le  gote,  simili  a  due  lagrime. 

Allora  cinse  con  una  mano  il  collo,  e  delicata- 
mente avvicinò  il  suo  viso  a  quello  della  amata. 

Lidia  però  lo  trattenne,  serrò  strettamente  le  pal- 
me sulle  guance  di  Luciano,  lo  fissò  a  lungo,  e 
poi,  con  voce  languida,  movendo  con  un  tremito  le 
labbra,  mormorò  : 

—  Tu  sai,  quanto  ti  ami  ! 


Da  quei  giorni  romantici,  Bigiun,  nonostante  il 
caldo  afoso  dell'estate,  o  il  gelo  tormentoso  del- 
l'inverno, non  ha  più  assaggiato  una  goccia  del  vino 
di  Paolotto,  il  mugnaio,  al  quale  guai  nominare 
l'ex-sottufficiale  di  Cavalleria  o  il  suo  riverito  pa- 
drone e  protettore  Luciano  Tallerini  ! 

A  Montaldo,  dopo  i  commenti  e  le  beffe  del 
paese,  non  ci  metterebbe  piede  nemmeno  per  rice- 
vere una  corona  d'alloro  sui  gradini  del  municipio. 

Pierina  si  è  fatta  grande,  ha  lasciato  oramai  le 
scuole,  e  vorrebbe  essere  mandata  anch'ella,  come 
sua  sorella,  in  città  a  continuare  gli  studi.  Ma  Pao- 
lotto, specialmente  dopo  la  cattiva  esperienza  fatta 
con  sua  figlia  Maria,  galoppante  oramai  sopra  una 
pista  poco  regolare,  è  diventato  un  nemico  irridu- 
cibile di  tutte  le  scuole,  specialmente  di  quelle,  sot- 
to la  tutela  di  Santa  Chiesa. 

Serafino  Bonamico;  mortagli  la  moglie,  e  libero 
perciò  da  qualsiasi  legame  terreno,  si  è  dato  con 
moltiplicato  zelo  alla  cura  delle  anime,  e  c'è  persino 
chi  sussurra  che  nonostante  i  capelli  bianchi  voglia 
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finalmente  cingere  il  collarino  e  soddisfare  così  l'e- 
terno suo  desiderio  d'essere  un  servo  patentato  del- 
l'Altissimo. 

Don  Achille  oramai  vive  in  municipio,  e  dopo 
le  ultime  elezioni,  essendo  stato  eletto  consigliere 
anche  il  dottor  Mariotti,  ha  concesso  una  specie  di 
costituzione  provvisoria,  che  permette  a  tutti  di  re- 
spirare liberamente  senza  cospirare  contro  le  istitu- 
zioni, mostrando  in  ciò  un  profondo  acume  po- 
litico. 

Montaldo  è  diventato  un  paese  noto  anche  ai 
custodi  del  guardaroba  del  buffet  di  Montecitorio, 
a  cagione  della  reclame  fattane  dal  Rev.  Don  Achille 
Spada,  con  una  requisitoria  epistolare  contro  il  De- 
putato del  Collegio,  sempre  per  la  famosa  stazione 
con  fermata  del  diretto,  da  concedersi  all'industre 
comunità. 

C'è  chi  assicura  d'aver  visto  un  treno  carico  di 
materiale  da  costruzione,  fermo,  a  Casaletto,  e  giura 
che  Don  Achille  ha  finalmente  vinto  la  partita. 

Luciano  Tallerini,  morta  la  zia  Luigia,  s'è  inse- 
diato, patriarcalmente  nel  poderetto  e  s'è  dato  al- 
l'allevamento di  pollame,  piccioni,  conigli,  tacchini 
ecc.  ecc.,  ed  ha  iniziato  i  primi  esperimenti  di  api- 
cultura su  vasta  séala  che  si  siano  mai  fatti  nella 
provincia. 

Bigiun  è  il  suo  braccio  destro,  e  bisogna  veder- 
lo, la  mattina,  nel  cortile,  percorso  per  lungo  e  per 
largo  da  stecconate,  capannucce,  ricoveri,  tettoie  ; 
che  lo  rendono  simile  ad  una  cittadina  lillipuziana 
in  quell'assordante  squittire,  guaire,  tubare,  zirlare 
chiocciare,  fra  uno  sbattere  di  ali,  fruscii  di  voli 
clandestini,  avvolto  di    un  polviscolo  indecifrabile. 
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in  mezzo  a  quella  folla  di  esseri  sempre  timidi  ed 
affamati. 

Nelle  ore  di  ozio,  scrive,  prende  appunti,  e  non 
ci  sarebbe  da  stupire  se  qualche  giorno  di  malin- 
conia si  decidesse  à  pubblicare.  Il  dottor  Mariotti 
che  ha  potuto  esplorare,  fra  quelle  carte  inedite,  as- 
sicura che  Luciano  Tallerini  sarà  l'Henry  Paure  de- 
gli animali  da  cortile,  una  specie  d'Omero  zootec- 
nico. 

Ma  le  apparenze  non  devono  trarre  in  inganno. 
Dove  Luciano  Tallerini  spiega,  tutta  la  sua  arte  di 
allevatore,  è  nell'intimità  della  famiglia,  già  ricca  di 
quattro  piccoli  ma  graziosissimi  campioni,  due  ma- 
schi e  due  femmine,  tutti  e  quattro  belli,  sani,  biri- 
chini, tali,  da  poter  servire  di  modello  ad  ogni  buona 
coppia  di  sposi  desiderosa  di  prole. 

E  Raggio  d'oro? 

Il  Colonnello  Raguzzi,  preso  anche  lui  dalla 
malattia  del  secolo,  che  è  quella  di  scrivere  ad  ogni 
costo,  sta  compilando  una  monografia,  sulla  gene- 
rosa fattrice,  onore  e  vanto  della  nazione,  sempre, 
si  capisce,  dal  punto  di  vista  ippologico,  e  sarebbe 
indiscrezione   somma  prevenire  l'illustre  allevatore. 
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Se  la  «  Fortuna  »  si  decidesse  finalmente  a  rime- 
scolare le  carte  ed  a  ripassarle  a  coloro  che  han 
già  giocato  la  loro  partita,  sarebbe  certo  imbaraz- 
zata nel  cercare  una  «  buona  mano  »  per  Davide 
Martini,  che  migliore  di  quella  già  avuta,  non  glie 
ne  potrebbe  capitare. 

Eppure  Davide  Martini,  fino  ad  oggi,  non  ha  fatto 
che  perdere,  e  la  sua,  anche  con  tutti  quegli  assi 
e  quelle  figure,  è  stata  una  partita  disgraziata. 

Quale  guigne  ! 

Ma  se  ci  fosse  un  premio  per  i  giocatori  tenaci, 
questo  spetterebbe  a  Davide  Martini,  il  quale  mai, 
anche  nella  lotta  impari  con  la  sorte  avversa,  ha 
sentito  la  tentazione  di  buttar  le  carte  e  troncare  il 
gioco.  Pochi  hanno  saputo  sopportare  spartanamente 
l'avversità  come  quell'omiciattolo  all'apparenza  in- 
capace non  solo  di  affrontare,  ma  anche  di  resistere 
alla  minaccia  d'un  destino  nemico. 

Brutto  nel  senso  più  veritiero  della  parola,  avreb- 
be potuto  servire  ad  un  antropologo  di  splendido 
anello  di  congiunzione  fra  il  tipo  *<  uomo  »  ed  altri 
umili  predecessori  della  famiglia  degli  «  ominidi  ». 
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Quel  cranio  enorme,  guarnito  di  rari  capelli,  quel 
naso  schiacciato  fra  zigomi  prominentissimi;  quegli 
occhi  piccoli  ed  incavati,  quell'orecchie  ad  ansa, 
quella  bocca  torta  come  in  una  smorfia  perpetua, 
avrebbero  potuto  alFartista  suggerire  un  mascherone 
degno  di  competere  con  le  piìi  grottesche  conce- 
zioni di  Annibale  Caracci. 

Nulla  di  straordinario  quindi,  che  a  soli  ventidue 
anni  si  fosse  ammogliato.  Nemmeno  trasformandosi 
in  pioggia  d'oro  avrebbe  potuto  scovare  una  amante  ; 
gli  riuscì  più  facile  trovare  una  moglie. 

Orfano,  appena  maggiorenne,  il  tutore  gli  aveva 
detto:  ~ 

—  Ecco  il  tuo  :  qui  una  casa,  là  due  campi, 
queste  sono  azioni  della  Compagnia  X,  Y.  Z  ;  queste 
sono  cartelle  di  rendita  dello  stato,  queste  son  le 
spese  e...  fa  un  po'  il  conto.  Torna? 

Davide  si  trovò  padrone  d'un  cinquantamila 
franchi. 

Ringraziò  il  tutore  per  la  sua  bontà  ed  onestà,  e 
gli  comunicò  i  suoi  piani. 

Avrebbe  terminato  gli  studi,  conseguita  la  laurea, 
cercato  un  cantuccio  nel  gabbione  burocratico,  e  si 
sarebbe  mantenuto  fedele  alla  tradizione  di  famiglia, 
imperniata  su  la  prudenza  ed  il  buon  senso. 

Accasarsi  ?  Egli  non  ci  pensava  nemmeno.  Prima 
la  posizione  garantita,  di  equilibrio  perfetto,  al  si- 
curo di  tutte  le  burrasche,  poi,  a  suo  tempo,  con 
calma,  avrebbe  cercato. 


Pochi  mesi  dopo,  però  avendo  consumato  parte 
del  gruzzolo  senza  poter  saziare  degnamente  le  sue   ^^^, 

'■ 
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giuste  fiammate  giovanili,  decise  di  portarsi  in  casa 
una  creatura  tutta  sua  ed  invitò  il  tutore  alle  nozze. 

La  sposina,  poveretta,  vedeva  con  gli  occhi  dei 
suoi  genitori  e  questi  di  vista  un  po'  corta,  vede- 
vano solo  in  Davide  Martini  un  eccellente  partito 
per  la  figliola.  In  casa  difatti  non  mancava  mai  nulla, 
anzi  ce  n'era  d'avanzo  ed  i  parenti  della  sposa  sa- 
viamente toglievano  di  mezzo  il  di  piìi. 

11  suocero,  dopo  qualche  mese  spadroneggiava 
sin  nella  stanza  dal  letto  del  genero,-  ma  Davide 
Martini  trovava  giusto  che  il  padre  di  sua  moglie 
ficcasse  il  naso  nei  suoi  pili  intimi  affari.  A  poco  a 
poco  anzi  si  accontentò  d'essere  tollerato.  Matilde 
e  sua  madre  erano  sempre  in  mille  cose  affaccen- 
date, e  Davide  Martini  doveva  sopportare  Ja  paterna 
ombra  del  suocero  che  non  gli  permetteva  nemmeno 
di  sbadigliare, 

E  la  gente  diceva  : 

—  Povera  Matilde,  costretta  a  vivere  con  un  mo- 
stro di  bruttezza  ! 

E  Matilde  sospirava  : 

—  È  il  più  brutto  uomo  del  paese,  ma  che 
cuore  !  — 

Se  fra  gli  uomini  la  povera  vittima  trovava  tanta 
compassione,  era  naturale  che  anche  il  buon  Dio  se 
ne  interessasse,  e  così  fu  che  per  liberarla  al  più 
presto  da  simile  sciagura,  la  chiamasse  a  sé  dopo 
pochi  anni  di  sacrificio  coniugale. 

Il  vedovo  ebbe  poche  condoglianze:  quasi  tutti 
schivarono  persino  di  accennare  alla  sua  disgrazia 
per  timore  di  mostrargli  troppo  chiaramente  che  la 
soluzione  data  dal  buon  Dio  non  sembrava  loro  la 
migliore. 

I  suoceri,  dopo  aver  belato   per  un  mese  intero 
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i  più  acerbi  lamenti,  decisero  d'allontanarsi  da  quella 
casa  così  dolorosa  e  Martini  riebbe  la  sua  libertà  e 
le  chiavi  dello  scrittolo. 

Quando,  dopo  molte  grattature  alla  cute,  riusci 
a  farsi  un'idea  della  situazione  finanziaria,  s'accorse 
che  ben  poco  era  rimasto. 

Ne  chiese  spiegazione  al  suocero. 
-    Come?    Ad  un    uomo  che  vi  ha  dato  tutto? 
Anche  sua  figlia?  Un  uomo  al  quale  avete  causato 
tanti  dispiaceri?  Spiegazioni?  A  me? 

E  lo  piantò  con  un  gesto  ampio  e  solenne  che 
non  valeva  però  la  somma  svanita. 

Rimaneva  la  casa  e  Davide  decise  di  vender- 
la. Fu  assai  sorpreso  di  sapere  che  c'erano  delle 
ipoteche. 

Abbordò  naturalmente  il  suocero  : 

—  Mi  meraviglio  !  E  non  sapevate  ?  Se  siete 
stato  voi  a  firmare  !... 

Ed  il  vecchio  disegnò  per  l'aria  un  semicerchio 
ampio  e  solenne. 

Davide  allora  capì  d'essere  stato  derubato  e  sog- 
ghignò : 

—  Sta  bene,  —  amaramente. 

La  sera  andò  al  solito  caffè  per  la  solita  partita, 
^  ruminò  progetti. 

Purtroppo  la  situazione  economica  di  molti  stati 
turba  i  sonni  ai  fervidi  lettori  della  pagina  politica 
d'un  qualsiasi  giornale  ! 

Quali  complicazioni  diplomatiche  possono  difatti 
sorgere,  quali  sconvolgimenti  interni  ! 

Fortunatamente  la  maggior  parte  degli  uomini  è 
piuttosto  preoccupata  dell'affitto  di  casa  e  del  prezzo 
del  salame  che  non  del  debito  pubblico. 

Davide  Martini,  uno  della  maggioranza,  trovò  la 
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sua  soluzione  e  qualche  giorno  dopo  era  in  maniche 
di  camicia  dietro  un  tavolone  nel  Magazzino  alla 
Grande  Lombardia,  una  penna  ciondolante  su  cia- 
scun orecchio,  una  serie  di  lapis  uscenti  a  raggiera 
dal  taschino  del  gilet. 

L'avevano  preso  come  scritturale  a  120  il  mese  ; 
il  suo  tavolino  in  un  angolo  del  magazzino  era 
chiuso  da  una  rastrelliera  che  dava  l'aspetto  di  gabbia. 
Davide  Martini,  là  dietro,  sembrava  un  campione 
zoologico  in  vista  del  publico..  Scoccavano  inintei- 
rottamente  frizzi  dei  commessi  che  sapevano  vita  e 
miracoli  dello  scrivano. 

—  È  vero  che  vostro  suocero  ha  comprata  una 
nuova  automobile  ? 

—  Ho  visto  una  casa  scappare  ;  che  sia  la  sua 
signor  Martini  ?    - 

—  Pare  che  la  Signorina  Betta  abbia  una  foto- 
grafia misteriosa  che  nasconde. in  una  calza  e  di 
tanto  in  tanto  la  bacia...  di  chi  sarà?  La  Signorina 
Betta,  commessa,  partecipava  spesso  alle  risate  nel- 
l'oscuro retrostanza,  appoggiava  le  mani  grassocce 
proprio  sui  registri  di  Davide  Martini,  e  con  la  gola 
nuda  che  tremolava,  gli  rideva  sul  muso. 

E  Davide  Martini  moveva  gli  occhietti  in  giro, 
chinava  il  viso  con  un  sorriso  amaro  e  mordeva  la 
cannuccia  d'una  delle  tante  penne  di  cui  era  armato. 

Un  giorno  anche  il  principale  prese  parte  alla 
scena. 

Era  un  uomo  sodo  luì,  che  dal  niente  era  venuto 
su  a  forza  di  volontà  :  valutava  gli  esseri  umani 
per  la  loro  capacità  a  -  sapersela  cavare  —  odiava 
perciò  i  naufraghi,  i  falliti,  i  deboli.  Davide  Martini 
gli  faceva  semplicemente  pietà. 

—  Con  un  viso  come  il  suo,  ci  sarebbe  da  fare 


Catalano.  —  Le  novelle. 
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fortuna,  pensava  :  basta  la  gioia  che  produce  in  chi 
sa,  grazie  al  cielo  di  non  averne  uno  simile. 

Ma  il  principale  aveva  le  sue  buone  ragioni  per 
credere  che  nel  cervello  del  suo  orrido  scrivano  ci 
fossero  meno  molecole  intelligenti  di  quante  ve  ne 
erano  in  quello  del  suo  cane. 

E  così  trovò  naturale  che  i  commessi  di  negozio 
si  divertissero  con  quella  caricatura  d'uomo  :  prese 
anzi  parte  attiva  domandando  rumorosamente  : 

—  Non  ci  sarà  pericolo  che  qualche  erede  si  sia 
nascosto  nelle  tasche  del  signor  suocero?  — ' 

Le  risate  cadevano  come  gragnuola  sul  cranio 
semilucido  di  Martini  che,  chinatosi  ancor  più  atten- 
tamente sui  registri,  fece  scivolare  le  due  penne  dalle 
orecchie.  — 


—  Che,  che,  al  mondo  c'è  solo  ingiustìzia  ;  to', 
ecco  lì,  perchè  sei  brutto  e  stupido  ti  trattano  così  ; 
ma  che  colpa  hai  tu,  dico  io,  che  colpa  ne  ho  io 
se  una  tegola  mi  casca  sulla  testa,  che  colpa  ne 
hai  tu  se  ti  hanno  mangiato  i  quattrini;  se  crepe- 
rai di  fame?... 

—  Eh  !  Già,  ma  come  si  fa,  ci  vuol  pazienza,  — 
mugolò  Davide  Martini  mettendosi  le  mani  in  tasca 
in  cerca  d'un  fiammifero. 

—  E  no,  perdio,  reagire,  ecco  quel  che  si  deve 
fare.  —  E  Giuseppe  Torre  sputò  ferocemente  in- 
nanzi a  sé. 

Quella  sera  Davide  aveva  raccontato  agli  amici 
alcune  delle  sue  «  esperienze  »  di  ufficio  ed  aveva 
trovato  simpatia. 

Orazio  Panici,  il  quale  per  otto  mesi  consecutivi 
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aveva  praticato  felicemente  un  giochetto  geniale  con 
le  carte,  rimase  così  colpito  che  per  un  attimo  stette 
con  una  «  donna  »  penzoloni  e  devette  eseguire  una 
delicata  manovra  per  farla  scivolare  al  suo  posto. 

Lorenzo  Borsa,  un  vecchio  sordo  e  cieco  d'oc- 
casione, un  pensionato  dello  Stato,  minacciò  di  scri- 
verne direttamente  ad  alcune  personalità  ultra-po- 
tenti, suoi  misteriosi  amici  e  protettori.  Giuseppe 
Torre  non  si  staccò  dal  suo  sfortunato  compagno 
di  gioco  e  volle  accompagnarlo  sino  a  casa. 

—  Ma  cosa  faresti  tu  nel  caso  mio  ?  — 

Giuseppe  Torre  veramente  non  lo  sapeva:  ma 
sciorinò  un  lungo  programma  di  violenza,  scintil- 
lante come  una  lama  spagnuola. 

La  notte  Davide  Martini,  ripensando  alle  parole 
di  Giuseppe  Torre,  concluse  le  sue  riflessioni  bron- 
tolando : 

«  Beato  lui  che  ha  il  coraggio  almeno  di  dirle  ». 

Il  giorno  dopo  ricevette  dal  suo  avvocato  una 
lunga  lettera  che  gli  comunicava  come  essendosi  ri- 
solta favorevolmente  la  sua  pendenza,  avrebbe  po- 
tuto svincolare  casa  e  terreni  pagando  10.000  lire 
per  ipoteche  da  cancellarsi  ecc.  ecc. 

Davide  Martini  dette  un'occhiata  al  ritratto  di 
sua  moglie,  lo  spolverò  ben  bene  e  lo  chiuse  a 
chiave  nello  scrittoio. 

Attraverso  le  linee  delicate  della  povera  Matilde, 
aveva  visto  borse  guanciali  di  suo  suocero. 

Andò  al  magazzino  ossessionato  da  quella  idea: 
trovare  10.000  franchi,  riavere  la  sua  casa,  rifare  il 
suo  capitaletto. 

Ma  come  trovarli  ? 

Allora  osò  per  la  prima  volta,  in  vita  sua,  ten- 
tare la  sorte. 
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Entrò  nel  «  magazzino  »  dal  cortile  per  evitare  i 
suoi  feroci  persecutori.  Per  la  scaletta  interna  salì 
direttamente  alla  Direzione. 

Guardò  attraverso  una  fessura  :  il  Principale  era 
già  al  suo  posto  ;  aprì  decisamente  la  vetrata  ed 
entrò. 

Il  «  principale  »  stava  in  quel  momento  ponde- 
rando un  grave  rebus  finanziario,  dal  quale  aveva 
dedotto  una  fortunata  combinazione  per  la  ditta  e 
contemplava  fissamente  una  pagina  di  cifre  allineate 
come  un  esercito  pronto  per  la  battaglia.  All'entrare 
dell'intruso  alzò  gli  occhi. 

Lo  sguardo  dell'uomo  d'affari  avrebbe  incenerito 
tempre  ben  più  provate  di  quella  dello  scrivano  ; 
eppure  Davide  Martini  non  s'incenerì. 

Con  un  sorriso  grottesco,  gli  occhietti  interro- 
gativi, quella  miserabile  figura  d'uomo  osò  soffiare: 

—  Disturbo  ?  — 

Il  tavolino  dietro  cui  sedette  il  principale  tremò 
sotto  la  morsa  di  due  mani  che  l'avevano  afferrato 
ai  lati. 

11  principale  fissò  l'omino  così  superbamente  stu- 
pido e,  rallentata  la  morsa,  ebbe  uno  scatto  di 
umore  : 

—  Tutt'altro;  in  che  posso  servirla?  — 

In  quelle  parole  v'era  un  concentrato  di  ironia 
così  fine  che  naturalmente  sfuggì  al  semplice  Davide 
Martini. 

—  Se  non  disturbo,  son  venuto  per  un  affare.  — 

—  Oh!  Un  affare...  Lei  ha  un  affare  da  propormi, 
caspita,  subito,  qua  s'accomodi,  vediamo  un  poco 
signor  Martini,  di  che  si  tratta. 

Il  principale  misurò  la  distanza  fra  lui  ed  il  suo 
scrivano.   Un  desiderio  violento    di  afferrare  quella 
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mostruosa  testa  e  sbatterla  contro  la  parete  ;  una 
voglia  matta  di  fondere  a  fuoco  lento  quella  ma- 
schera grottesca. 

Si  trattenne  e  rimase  lì  a  guardarlo  a  bocca 
aperta. 

Davide  Martini,  intanto,  aveva  cominciato  a  rac- 
contare delle  sue  dolorose  vicende. 

L'eredità,  il  matrimonio,  il  suocero,  la  casa,  i 
campi,  il  capitaletto,  e  l'avvocato,  le  ipoteche,  e 
le  10.000  lire  necessarie  per  riavere  la  casa  ed  i 
campi... 

—  Se  posso  riavere  almeno  questo  poco,  veda 
Signor  «  direttore  »  ;  la  casa  sola  vale  piìi  di  venti, 
ho  trovato  un  compratore,  ma  con  le  ipoteche,  così, 
non  se  ne  fa  nulla.  — 

Il  principale  seguiva  con  l'orecchio  le  parole  del- 
l'audace, ma  collo  sguardo  ne  studiava  i  lineamenti 
animaleschi.  Sentì  la  cifra  10.000,  e  capì  presso  a 
poco  quanto  gli  si  chiedeva.  Fulmineamente  gli  si 
affacciò  un'eccellente  mezzo  di  torturare  maggior- 
mente quel  mostriciattolo  che  aveva  osato  salire  sino 
a  lui  e  disturbarlo  nelle  sue  alte  operazioni  pro- 
duttive. Dentro  di  sé,  fremeva,  ma  con  uno  sforzo, 
dominando  l'ira  e  cercando  di  dare  alle  labbra  la 
piega  del  sorriso,  sibilò  : 

—  Caro  Signor  Martini,  ma  questo  è  un  vero 
piacere  che  mi  procura  ;  ecco,  guardi,  aspetti,  10.000 
dice?  Lei  ha  bisogno  di  10.000?  Altro  che  !  la  casa, 
i  campi,  e  poi  un  suocero  di  mezzo,  caro  signor 
Martini  !  Se  si  trattasse  di  un  altro,  ma  di  lei  !  Mi 
dia  subito  i  dati  della  casa,  sono  qui?  Benissimo! 
Veda,  io  scrivo  sotto,  in  lapis,  15.000  pel  Signor 
Martini.  Va  bene  cosi  ?  Ed  ora  lasci  qui  le  carte 
che  le  farò  avere  tutto  con  i  denari  ;  ecco,  dia  pure. 
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Vuole  una  ricevuta  ?  No  ?  Se  ne  va  ?  Disturbare, 
ma  elle  !  Si  figuri  !  Un  impiegato  come  lei.  Di- 
sturbare ! 

Buon  giorno,  ed  arrivederla. 

E  per  aggiungere  al  comico  il  paradossale,  l'uo- 
mo che  con  un  cenno  faceva  tremare  duecento  im- 
piegati, s'alzò  dallo  scrittoio  ed  accompagnò  fin 
sulla  porta  l'umile  scrivano.  L'eco  delle  parole  del 
principale  nel  silenzio  solenne  che  l'accolse,  durò 
qualche  secondo.  Gl'impiegati  s'alzarono  in  piedi 
rispettosamente  all'apparire  del  loro  capo.  Davide 
Martini  scese  nel  suo  angolo,  ma  quella  mattina  nes- 
suno osò  rivolgergli  una  parola  scherzosa. 

La  signorina  Betta  gli  passò  accanto  sventolando 
la  gonna  corta  senza  mostrare  d'accorgersi  nemmeno 
della  sua  presenza. 

Verso  le  11  un  suono  di  campanelli,  un  correre 
precipitoso  di  impiegati.  La  notizia  in  un  attimo 
aveva  gettato  lo  scompiglio  nel  «  Magazzino  »  :  il 
principale  era  morto. 

I  medici  dissero  per  aneurisma  :  soffriva  di  mal 
di  cuore,  poveretto  ! 

In  quel  trambusto,  Davide  Martini  solo  non  si 
mosse  e  continuò  a  graffiare  il  suo  registro  come 
se  nulla  fosse  accaduto. 

La  sera  raccontò  lo  strano  caso  agli  amici:  Lo- 
renzo Borsa  lodò  il  morto.  Orazio  Panici  sospese  un 
agile  salto  di  carte,  Giuseppe  Torre  prese  solenne- 
mente i  dati  numerici  per  una  immancabile  quaterna. 

I  funerali  del  ricco  industriale  furono  maestosi,  e 
nel  corteo  c'era  anche  Davide  Martini. 

II  nuovo  principale  volle  continuare  fedelmente  i 
metodi  del  suo  illustre  predecessore,  e  ne  volle  rispet- 
tata la  memoria  facendo    onore  agli  impegni,  scru- 
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polosamente.  Persino  una  nota  in  lapis,  apposta  ad 
alcuni  documenti  d'un  certo  Davide  Martini  trovò 
credito  presso  di  lui. 

E  qualche  giorno  dopo,  l'amministratore  consegnò 
al  sullodato  Martini  una  busta  contenente  alcune 
carte  legali  e  15  biglietti  di  Banca  da  mille  lire  l'uno. 
—  Firmi  qui.  — 

E  Davide  Martini  senza  una  parola  di  commento, 
firmò. 

Giuseppe  Torre  sfortunatamente  sì  dimenticò  di 
giocare  la  quaterna. 


Il  suocero  fu  non  poco  sorpreso  nello  scorgere 
Davide  Martini  spuntare  di  sotto  la  tavola,  inchi- 
nare ripetutamente  il  testone  a  mo'  di  saluto,  ma 
non  espresse  alcun  sentimento  ostile.  Stette  anzi  a 
contemplarlo  con  curiosità,  e  per  qualche  minuto 
segui  in  silenzio  le  sue  misteriose  manovre,  cer- 
cando di  rendersene  una  ragione. 

Davide,  in  ginocchio,  continuò  seriamente  il  suo 
lavoro  che  consisteva  nell'avvolgere  attorno  ad  una 
gamba  della  tavola  una  lunga  fascia  di  garza.  Po- 
neva in  quell'esercizio  la  massima  attenzione,  get- 
tando solo  tratto  tratto  lo  sguardo  sovra  un  libro 
aperto  sulla  seggiola  accanto. 

—  E  così  la  mamma  sta  bene  ?  Poi  lo  si  vede. 
Il  suocero  ad  un  certo  punto  non  potè  frenare  la 

sua  impazienza. 

—  Ma  che  diavolo  stai  facendo  ? 

Allora  Davide  Martini,  essendo  riuscito  ad  av- 
volgere il  rotolo  di  garza,  si  alzò,  e  guardando  fis- 
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sam^nte  il    visitatore,  con  quegli  occhietti  torbidi  e 
profondi  ripetè  la  domanda  oziosa  : 

—  E  la  mamma  come  sta  ? 

—  Bene  —  mugolò  l'altro,  e  tu? 

—  Io  ?  —  E  qui  la  voce  gorgogliò  stranamente 
—  benissimo.  Poi  confidenzialmente  : 

~  M'hanno  cresciuto  la  paga  ;  ora  sono  150. 

11  suocero  inghiottì  un  po'  di  saliva.  Si  congra- 
tulò col  genero  ;  e  balzò  agilmente  all'argomento 
che  gli  stava  a  cuore  esporre  : 

—  E  la  casa  venduta? 

—  Sì.  - 

La  risposta  laconica  non  soddisfece. 

—  Tutti  sanno  gli  affari  tuoi  fuorché  io  ?  Mi  me- 
raviglio !  Davide  Martini  stava  in  quel  momento 
maneggiando  una  sedia  con  destrezza  da  giocoliere  ; 
si  fermò  con  un  braccio  teso,  e  senza  voltarsi  os- 
servò : 

—  Non  so  perchè  dovrei  darti  tanti  disturbi. 
V'era   dell'ironia  in  questa  frase  :  il  suocero  ne 

fu  sorpreso  più  che  adirato.  L'altro  continuò  placi- 
damente : 

—  La  casa  è  venduta,  sissignore,  ed  i  campi 
anche,  le  ipoteche  cancellate,  il  sugo,  sotto  forma 
di  biglietti  da  mille  è  in  conto  corrente  presso  la 
Nazionale.  Nessun  bisogno  di  consigli,  tutto  fatto, 
a  posto. 

—  Già,  sta  bene,  son  contentone  :  ma  una  pa- 
rola  

Fu  allora  che  il  viso  straordinariamente  brutto  di 
Davide,  assunse  un'espressione  tanto  orrida  che  il 
suocero  se  ne  spaventò  : 

—  Una  parola  a  te  che  mi  hai  succhiato  il  san- 
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gue,  che  ini  hai  rubato  sin  la  collezione  di  franco- 
bolli esteri,  pus... 

Il  faccione  paterno  s'alterò  per  lo  sdegno  interno  : 
vi  fu  un  roteare  di  occhi,  un  suono  confuso  di  parole 
pronunciate  nella  stanza,  poi,  pesantemente,  il  suo- 
cero lasciò  cadere  un  pugno  poderoso  sulla  tavola 
dalle  gambe  fasciate  : 

—  Ripeti.  — 

E  l'incredibile  avvenne,  Davide  Martini  ripetè, 
scandendo  le  parole,  l'insulto. 

Il  suocero,  solo  di  ossatura,  pesava  un'ottantina 
di  chilogrammi  :  la  sua  massa  avrebbe  annientato 
quel  mostriciattolo  abbandonandovisi  sopra  ;  ma  for- 
tunatamente era  controllata  da  uno  spirito  saggio. 
Davide  Martini  lasciò  partire  il  padre  della  sua  de- 
funta moglie,  senza  batter  ciglia. 

Rimasto  solo,  riafferrò  la  seggiola  e  la  distese 
sulla  tavola,  riaperse  il  libro  e,  tolto  da  un  pacco 
un  rotolo  di  filacce,  ricominciò  le  sue  esercitazioni. 

Era  quello  il  passatempo  che  consolava  la  sua 
lunga  solitudine.  Da  vari  mesi,  seguendo  un  diffuso 
programma,  egli  s'era  dilettato  nello  studiare  il  modo 
di  porgere  assistenza  ai  colpiti  dai  più  svariati 
schiaffi  della  sfortuna. 

Casi  di  avvelenamento,  di  asfissia,  di  insolazio- 
ne, erano  stati  esaminati,  studiati,  ed  ora  s'era  ingol- 
fato nel  mare  pratico  dei  primi  soccorsi  agli  arti 
colpiti  di  frattura. 

La  tavola  aveva  prestato  volentieri  le  sue  quattro 
gambe  ed  ora  la  sedia  doveva  raffigurare  un  am- 
masso di  rottami  ossei  da  rinsaldare. 

Come  era  sorto  in  Davide  Martini  una  tale  mor- 
bosa fissazione  ? 
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Poiché,  come  chiamare  altrimenti  un  tale  genere 
di  passatempo  ? 

Le  funzioni  centrali  '  sono  assai  misteriose,  ed 
uno  dei  punti  piìi  oscuri  degli  studi  antropologici  è 
senza  alcun  dubbio'  l'emotività.  Lungo  le  circonvo- 
luzioni della  corteccia  cerebrale  fremono  un'infinità 
di  motivi  subconsci  che  danno  spesso  origine  ad 
azioni  inesplicabili. 

Forse  fu  un  fatto,  forse  una  parola  che  gli  sug- 
gerì tale  stranezza. 

Davide  Martini,  una  sera,  parlando  col  Torre, 
era  uscito  con  questa  curiosa  osservazione  : 

—  Va  bene  rivoluzionare  il  mondo,  ma  non  ti 
pare  che  se  accomodassimo  un  po'  meglio  le  nostre 
cose,  così  alla  buona,  si  starebbe  piìi  tranquilli? 
Non  ti  pare  che  la  cattiveria  sia  piuttosto  un  pro- 
dotto dell'ignoranza  ?  Ecco,  per  esempio,  ci  siamo 
noi  talvolta  domandati  perchè  si  vive?  Tu  mai,  di 
sicuro,  ed  io  nemmeno.  Perdiamo  il  tempo  a  guar- 
darci e  criticarci,  quando  potremmo  invece  aiutarci 
a  vivere  !  Hai  tu  mai  pensato  a  quello  che  puoi  fare 
per  me  ?  Se  in  questo  momento  mi  venisse  un  ac- 
cidente, che  cosa  faresti  ?  E  se  venisse  a  te,  che 
cosa  farei  io  ? 

Torre  tossì  fortemente,  poco  soddisfatto  dell'ulti- 
ma profonda  ipotesi  del  ragionamento  :  —  Tu  sei 
un  umanitario  —  sentenziò. 

Davide  Martini  ripetè  mentalmente  quell'aggettivo 
e  lo  trovò  di  suo  gusto. 

—  Io  mi  preoccupo  dei  miei  simili.  — 
L'altro  stava  per  fargli  osservare    che  dei  simili 

grazie  al  cielo  ne  aveva  pochi,  ma  trattenne  le  pa- 
role, prudentemente.  Davide  continuò  :  —  Che  cosa 
posso  fare  io  per  te  ?  Per  Lorenzo  Borsa,  per  il 
Panici?  E  gli  altri,  dove  li  metteremo  gli  altri? 
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—  Già,  dove  li  metteremo  ? 

E  Giuseppe  Torre  accentuò  il  suo  imbarazzo  con 
uno  sguardo  rassegnato.  Ognuno  dovrebbe  farsi 
il  suo  programma,  ed  io  ho  il  mio.  —  Così  aveva 
concluso  il  filosofo  Martini.  Certo  fu  una  sorpresa 
per  molti,  vederlo  trotterellare  dietro  un'ambulanza 
della  «  Croce  Verde  »  stretto  in  una  divisa  di  milite, 
con  un  berettino  che  minacciava  di  cadere  ad  ogni 
sbalzo. 

Non  mancarono  gli  insolenti  che  al  suo  passare 
lanciavano  qualche  frizzo  velenoso,  e  persino  la 
portinaia  si  permise  di  dirgli  che  «  era  brutto  e  ri- 
dicolo», che  «per  un  uomo  della  sua  età  quelle 
cose  non  istavano  bene  » ,  e  che  «  se  fosse  stata  al 
mondo  la  buon'anima  della  povera  signora  Matilde 
certe  cose  non  si  sarebbe  permesse  di  farle  ».  Anche 
Lorenzo  Borsa  sentenziò  gravemente  che  «  non  capiva 
come  si  potesse  perdere  il  tempo  in  quella  maniera  », 
ed  il  degno  uomo,  nemico  giurato  di  qualsiasi  croce, 
sciorinò  un  discorsetto  coi  fiocchi,  sospendendo  per 
oltre  cinque  minuti  la  partita. 

Davide  Martini,  gentilmente,  gli  fece  scivolare 
nelle  mani  una  carta  che  per  isbaglio  trovandosi 
nella  manica  del  suo  oppositore  era  imprudente- 
mente slittata  ad  un  gesto  violento.  Il  Borsa  arrossì 
e  balbettò  una  spiegazione.  Fortunatamente  il  Panici 
aveva  chiuso  gli  occhi  ed  il  Torre  teneva  i  suoi 
rivolti  al  banco,  dove  la  signora  cassiera  sedeva 
solennemente. 

All'uscita,  il  buon  Borsa,  temendo  forse  d'aver 
offeso  l'amico,  volle  accompagnarlo  a  casa.  Davide 
Martini,  proprio  all'ultimo  momento,  gli  disse  : 

—  Hai  ragione,    ma    può    anche    darsi    che    tu 
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abbia  torto.  Chi  lo  sa?  Una  cosa  è  certa,  che  tu 
da  otto  mesi  fai  saltare  le  carte  e  non  riesci  a  vin- 
cere un  caffè.  Se  non  sei  buono  di  consigliare  te 
stesso,  come  puoi  dar  consigli  agli  altri  ? 

E  giunto  a  casa  -cominciò  il  secondo  capitolo  del 
libro  che  ogni  buon  milite  doveva  studiare  e  che 
trattava  appunto  dei  salvataggi  in  casi  di  asfissia. 


Al  «  Magazzino  »  Davide  Martini  era  lasciato  in 
pace.. 

Dopo  la  faccenda  delle  15  mila  lire,  una  specie 
di  curiosità  sospettosa  tratteneva  anche  i  più  mali- 
gni dal  rinnovare  gli  antichi  motteggi.  Come  e  per- 
chè l'oscuro  impiegatuccio  s'era  meritata  una  tale 
considerazione  da  parte  del  grand 'uomo  sfortunata- 
mente defunto  ?  Quale  servizio  aveva  egli  reso  ?  Di 
quali  portentose  capacità  era  egli  dotato  ?  E  poi, 
l'aumento  di  salario,  e  poi,   e  poi    c'era   dell'altro. 

Una  mattina  il  nuovo  principale,  passando,  s'era 
fermato  nello  stanzone  di  spedizione,  e,  seguito  ri- 
spettosamente dal  Direttore,  s'era  diretto  verso  l'an- 
golo dove  ammuffiva  fra  i  registri    Davide  Martini. 

Era  stato  qualche  istante  a  contemplarlo,  fino  a 
che  l'omino,  annoiato  da  un'ombra  che  si  proiet- 
tava sulle  colonne  di  cifre,  alzò  il  suo  testone  calvo 
facendo  una  smorfia  poco  cortese. 

Accortosi  della  presenza  dell'augusto  capo,  si 
alzò  salutando  rispettosamente. 

Il  principale  palpò  ben  bene  collo  sguardo  quel 
profilo  grottesco,  e  sicuro  d'avere  d'innanzi  una 
creatura  umana  si  voltò  con  una  mossa  interroga- 
tiva al  Direttore. 
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Questi,  inclinato  di  15  gradi  il  naso  verso 
terra,  allargò  le  palme  e  torse  il  collo  con  un  sof- 
fio affermativo,  ed  allora  il  principale  disse  : 

—  È  lei  Martini? 

Altro  soffio  affermativo  dall'angolo. 

—  Mi  compiaccio,  davvero  mi  compiaccio.  La 
gratitudine  è  una  gran  virtù,  specialmente  in  un 
impiegato.  Il  suo  nome  fa  una  bella  figura  fra  i  sot- 
toscrittori, mi  compiaccio,  mi  compiaccio. 

E  con  un  saluto  confidenziale,  il  principale  passò 
oltre  lasciando  dietro  a  sé  un'eco  di  compiacimento 
che  risuonò  per  un  bel  pezzo  nelle  cavità  auditive 
del  modesto  scrivano. 

Quel  giorno  stesso  il  principale,  ai  capi  dei  Di- 
partimenti radunati  nel  suo  ufficio,  dopo  altre  gravi 
comunicazioni  di  servizio,  accennò  anche  ad  alcuni 
movimenti  nel  personale  che  egli  intendeva  fare. 

—  Non  posso  comprendere,  egli"  aggiunse,  come 
e  per  quali  motivi,  che  spero  non  dipendano  da 
ostracismo,  un  uomo  dalle  qualità  di  Davide  Mar- 
tini, venga  lasciato  ad  un  lavoro  di  meschina  impor- 
tanza, mentre  potrebbe  essere  sfruttato  assai  profi- 
cuamente in  un  campo  di  maggiori  responsabilità. 
Indubbiamente  egli  deve  avere  reso  segnalati  ser- 
vigi al  mio  illustre  predecessore,  ed  un  legame  di 
reciproca  stima  e  fiducia  doveva  esistere  fra  il  capo 
e  il  suo  subordinato.  Un  uomo  fornito  di  mezzi  pro- 
pri, che  s'occupa  solo  per  non  vivere  oziosamente, 
un  membro  di  associazioni  umanitarie,  un  citta- 
dino di  specchiate  virtù  civili,  il  quale  sottoscrive 
500  lire  per  un  ricordo  marmoreo  al  suo  ex-princi- 
pale, è  un  essere  prezioso,  signori,  per  la  ditta,  ed 
io  ne  propongo  l'avanzamento. 
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—  Che  ne  dice  lei  ?  ~  La  domanda  era  rivolta 
al  Direttore  del  personale. 

—  Certa,  Ella  ha  anticipato  un  mio  desiderio... 
—  Ed  il  Direttore  tossì  con  intenzione. 

—  E  lei  che  ne  dice  ?  — 

L'interrogato,  Capo  ufficio  spedizioni,  stava  in 
quel  momento  seguendo  cogli  occhi  una  mosca  che 
passeggiava  tranquillamente  lungo  il  solco  d'una 
ruga  profonda  sulla  fronte  del  suo  collega  il  Capo- 
Ufficio  Corrispondenze;  arrossì  e  modellato  un  sorriso 
ossequioso  mormorò  : 

—  Giusto,  giustissimo.  — 

Davide  Martini  s'insediò  negli  uffici  superiori, 
Reparto  Acquisti  :  ebbe  un  bellissimo  scrittoio  di 
mogano  lucido,  il  telefono,  ed  una  stenografa  a  sua 
disposizione. 

Dovette  esonerare  le  orecchie  dal  reggere  penne 
e  rinunciare  alla  raggiera  di  lapis  del  panciotto. 

A  chi  si  congratulava  per  la  bella  promozione 
rispondeva  filosoficamente  : 

—  Ho  da  fare  una  scala  di  piij,  in  salita. 
L'amministratore  a  fin  di  mese  gli  consegnò  una 

busta    chiusa  :    fuori,  in  lapis    erano  segnati  i  suoi 
assegni,  e  con  un  sorriso  cordiale  gli  disse  : 

—  Firma.  — 
Ed  egli  firmò. 

Quando  Davide  Martini  passava  attraverso  il 
negozio  del  pian  terreno,  anche  i  più  maligni  ora 
salutavano  prudentemente.     . 

La  signorina  Betta  faceva  squillare  un  «  buon 
giorno  »  così  garbato  che  quasi  pareva  un  invito. 

Il  viso  lentigginoso,  fortunatamente  era  impas- 
sibile, 
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Come  descrivere  l'indefinito  orgasmo  che  Davide 
Martini  provava,  quando,  attraverso  le  vetrate  del 
suo  elegante  ufficio  scorgeva  le  coloniie  di  operai 
che  entravano  ed  uscivano  dalla  cancellata  dell'opi- 
ficio proprio  dirimpetto  al  Magazzino  del  quale 
era  ormai  un  importante  pezzo  grosso  ? 

Egli  osservava  quegli  uomini  emaciati,  quelle 
donne  stanche,  e  sentiva  come  un  rimorso  per  sof- 
ferenze delle  quali  egli  fosse  direttamente  respon- 
sabile. 

Quando  fischiavano  le  sirene,  egli  vedeva  gruppi 
umani  raccogliersi  ed  incanalarsi  come  trascinati  da 
una  invisibile  gomena,  verso  i  laboratori  risonanti 
di  pulegge,  che  spalancavano  i  loro  «  ingressi  »  neri 
come  voragini  alla  macchina  umana  che  veniva  a 
coadiuvare  i  mostri  d'acciaio  in  attesa. 

Prima,  strisciando  egli  stesso  lungo  i  marcia- 
piedi, non  aveva  mai  notato  quella  folla,  ma  ora, 
dall'alto,  la  contemplava  con  un  senso  di  doloroso 
stupore. 

E  si  chiedeva  :  «  Perchè  ?  » 

Quando,  verso  sera,  le  colonne  nere  uscivano, 
tetre  come  ombre  gigantesche,  le  vedeva  spuntare 
lontano,  nello  sfondo  ed  avanzare  a  poco  a  poco, 
tenacemente,  come  se  puntassero  alla  sua  finestra, 
per  entrare  nel  suo  comodo  e  pulito  salotto,  e  cal- 
pestarlo per  vendicarsi  della  lunga  giornata  passata 
nella  rombante  caverna. 

—  Perchè  c'era  della  gente  costretta  a  vivere 
così  ?  — 

E  questa  domanda  l'aveva  rivolta  anche  ad  altri. 
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Giuseppe  Torre,  nonostante  le  sue  buone  inten- 
zioni rivoluzionarie,  non  seppe  dargli  una  spiega- 
zione. 

Gli  altri,  fortunatame.ite,  non  si  preoccupavano 
dei  dubbi  d'un  Davide  Martini. 

V'era  un  uomo  però  che  da  qualche  tempo  sem- 
brava capisse. 

Era  Nino  Tromboni,  un  altro  milite  della  Croce 
Verde,  compagno  di  squadra  di  Davide. 

Costretti  talvolta  a  passare  insieme  lunghe  ore 
di  guardia,  s'erano  scambiate  le  loro  idee  ed  in 
molte  cose  s'erano  trovati  d'accordo. 

Nino,  nonostante  la  sua  corporatura  gigantésca 
e  la  forza  muscolare  notevole,  aveva  un  cuore 
di  fanciulla.  Semplice  d'animo,  facile  alla  simpatie, 
provò  subito  per  Davide  Martini,  gracile,  deforme, 
eppure  così  caratteristico  nelle  sue  parole  sensate, 
una  stima  profonda. 

Per  qualche  tempo  era  stato  il  suo  incognito 
protettore  fra  i  militi,  poi  ne  era  diventato  l'amico. 

Quando  trotterellavano  dietro  la  lettiga.  Nino  so- 
spingeva anche  per  il  compagno  ;  misurava  il  passo 
in  modo  da  non  affaticare  le  gambucce  dell'altro, 
s'accollava  la  parte  più  pesante  del  servizio. 

Seduti  nello  stanzone,  lottando  col  sonno,  quando 
era  il  loro  turno,  passavano  le  serate  in  amichevoli 
confidenze. 

—  Bisognerebbe  avere  dei  denari,  e  molti',  per 
fare  quel  che  tu  dici,  —  e  Nino  con  un  suono  ri- 
spettoso accennava  a  cifre  ipotetiche.  ^j 

—  Si  fa  per  parlare,  ma  se  qualcuno  che  avesse 
mezzi  cominciasse  sul  serio  !...  Io  sono  convinto 
che  basterebbe  cominciare  ;  una  fabbrica,  poi  una 
altra,  poi  un'altra  ancora  ;  in  cinque  anni  tutta  l'Italia 
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avrebbe  operai  sani  :  riposati,  molto  piìi  utili  sia 
come  lavoratori,  sia  come  cittadini.  E  la  famiglia, 
Tromboni  ?  Come  possono  crescere  i  figli  di  questa 
povera  gente?  Li  vedi  per  le  strade;  i  bambini 
van  verso  la  prigione  e  le  femmine?» 

Nino  sospirò  fortemente,  commosso. 

«Se  fossi  io  il  Padre  Eterno...  » 

Vi  fu  un  periodo  di  silenzio  per  l'apprezzamento 
delicato  di  questo  desiderio. 

«  Se  fossi  tu  il  Padre  Eterno...  »' 

Il  buon  Nino  voleva  dare  anche  all'amico  l'onore 
d'una  tale  sublime  aspirazione. 

Eppure  Davide  Martini  da  qualche  tempo  matu- 
rava la  sua  idea.  E  quando  credette  d'avere  un 
piano  definito,  andò  dal  suo  avvocato. 

Era  questi  un  giovane  civilista  molto  versato  in 
questioni  finanziarie.  Ingegno  pratico,  aveva  studiato 
pili  sui  mercati,  negli  uffici,  alla  Borsa  e  nei  Caffè 
che  non  nelle  scuole.  Nel  suo  studio  c'erano  pochi 
volumi  e  molti  periodici. 

Davide  Martini  ebbe  un  abboccamento  molto  ra- 
pido e  conclusivo. 

Consultarono  assieme  il  listino  di  Borsa  del  giorno 
e  si  trovarono  d'accordo. 

«  Sono  dentro  per  tutto  o  per  niente  avvocato  ». 

«  Sicuro  come  è  sicuro  il  Colosseo  ;  potremo 
rivendere  posdomani  stesso  a  centocinquanta». 

L'avvocato  telefonò  in  Borsa  al  suo  agente. 

Davide  Martini  si  recò  all'ufficio  e  lavorò  tran- 
quillamente tutta  la  giornata. 

Quella  sera  volle  tornare  al  Caffè  dove  da  qual- 
che tempo  non  metteva  piede. 

Al  tavolino  il  vecchio  Panici  stava  rabbiosamente 
giocando  col  Borsa;  salutarono  appena. 

Catalano.  —  Le  novelle.  7 
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Giuseppe  Torre  s'era  accostato  al  banco  e  scam- 
biava qualche  parola  colla  cassiera.  Era  raggiante. 
Comunicò  confidenzialmente  all'amico  d'aver  aperto 
un  negoziuccio  per  proprio  conto  e  d'aver  in  vista 
affari  magnifici. 

«  Ho  dovuto  sborsare  due  mila  franchi,  caro  mio, 
due  mila,  ma  fra  un  anno  guadagno  il  doppio  ». 

Finalmente  sono  padrone... 

«  Davide  Martini  arrischiò  un  complimento  : 

«Allora  per  qualche  tempo  niente  rivoluzione». 

«  Niente,  niente  perdio,  non  ci  mancherebbe  al- 
tro !  Due  mila  sono...  > 

E  Davide  Martini  che  quella  stessa  mattina  aveva 
arrischiato  alla  Borsa  tutto  il  suo  capitale,  trentamila 
franchi  circa,  guardò  il  neo-capitalista  con  un  sorriso 
ammirevole. 


«  È  permesso  ?  Buon  giorno  Signor  Martini  ». 

L'ammasso  di  coperte  ebbe  un  movimento  sus- 
sultorio,  poi  dall'imboccatura  spuntarono  due  braccia 
secche,  ed  un  ovale  che  rivelò  a  poco  alla  volta 
pienamente  la  sua  struttura  cefalica,  e  finalmente 
l'intero  busto  del  nostro  Davide  si  stabilì  in  posi- 
zione verticale  fuori  delle  lenzuola. 

Gli  occhietti  acceleravano  lo  sbattere  delle  palpe- 
bre e  la  bocca  si  aperse  in  uno  sbadiglio  così  com- 
pleto che  la  caffettiera  tremolò  nelle  mani  della  si- 
gnorina Elvira  accompagnandone  ritmicamente  la 
risata  gioconda. 

Al  suono  nuovo,  il  risvegliato  fissò  sulla  ragazza 
le  pupille  e  parve  straordinariamente  sorpreso  della 
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visita  perchè  s'infoderò  rapidamente  nella  cavità  cu- 
biculare  e  soffiò  un  :  «  Oh  !  »  assai  espressivo. 

La  Signorina  Elvira  trovò  quella  mossa  e  quel 
suono  palatale  giustificato,  e  credette  giunto  il 
momento  di  sciorinare  la  frase  diplomatica  : 

«  Mamma  è  malata  ed  ho  pensato  che  sarebbe 
stato  assai  dispiacente  se  non  avesse  avuto  il  suo 
caffè;  sono  venuta  io  quindi,  ma  se  disturbo... 

Martini  vide  colla  fantasia  «  mamma  »  alias  la 
portinaia,  colpita  da  morbo  crudele  ed  i  suoi  istinti 
pietosi  avrebbero  galleggiato,  se  uno  sguardo  alla 
figliola  non  gli  avesse  fatto  ribollire  i  più  intimi 
strati  affettivi. 

La  Signorina  Elvira,  che  egli  da  qualche  anno 
aveva  visto  svilupparsi  come  fiore  primaverile,  era 
una  visione  così  dolce  per  un  risveglio  mattutino 
che  per  qualche  istante  Davide  Martini  credette  di 
sognare. 

Ma  il  gorgoglìo  del  caffè  versato  nella  chicchera, 
il  rimescolio  d'un  cucchiaino  nel  liquido,  il  fruscio 
radente  terra  d'una  gonna,  e  quella  proiezione  a^.- 
rea  del  movimento  d'una  mano  verso  di  lui,  lo  con- 
vinsero della  realtà. 

Allora  sorrise  e  mormorò  : 

«Buon  giorno,  Elvira». 

Davide  sorbì  il  caffè  lentamente,  adocchiando 
la  ragazza.  Capì  che  s'era  preparata  alla  missione 
mattutina  con  una  toeletta  abbastanza  accurata  ; 
aveva  persino  un  fazzoletto  profumato  appuntato 
alla  vita. 

Elvira  chiese  se  potesse  servirlo  in  qualche  altra 
cosa.  Voleva  supplire  la  mamma  meglio  che  po- 
teva. 
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Ed  allora  Davide  Martini  fece  un  rapido  preven- 
tivo dei  rischi. 

Aveva  una  voglia  matta  di  afferrare  quel  fazzo- 
lettino  e  fiutarlo    sino    ad    ubbriacarsene  :  lo  disse. 

Elvira  si  avvicinò  per  accontentarlo.  Era  molto 
compiacente,  e  Davide  Martini  dovette  riconoscerlo 
per  debito  di  giustizia. 

Quando  scese,  non  mostrò  affatto  alcuna  sorpresa 
nel  vedere  la  portinaia,  alias  «  mamma  >  che  placi- 
damente strofinava  una  maniglia. 

Non  le  chiese  nemmeno  come  si  sentisse;  che 
gliene  inriportava,  di  fatti?  Oramai  il  caffè  glielo 
avrebbe  portato  l'Elvira,  la  quale  sapeva  supplire 
assai  bene  la  corpulenta  genitrice. 

La  portinaia  però,  che  da  quando  aveva  saputo 
della  buona  fortuna  toccata  al  suo  inquilino  provava 
un  irresistibile  bisogno  di  precipitarglisi  incontro  ogni 
qualvolta  lo  vedeva  spuntare,  gli  corse  dietro  gri- 
dandogli : 

«  Buon  giorno,  Signor  Martini  »  così  forte  che 
egli  si  voltò  allarmato. 

La  faccia  della  donna  era  la  maschera  del  servi- 
lismo piti  abbietto. 

Davide  Martini,  mentalmente,  vi  sputò  sopra  : 
ma  ebbe  la  forza  di  sorridere. 

Passando  presso  un  rivenditore  comperò  un  gior- 
nale del  mattino,  Io  scorse  e  se  lo  ficcò  in  tasca. 

All'ufficio  dovette  sopportare  alcune  osservazioni 
del  capo-spedizioni  e  solo  a  mezzogiorno  in  punto 
potè  svignarsela  per  la  colazione. 

Giuseppe  Torre  lo  fermò  per  la  giubba. 

«Eh,  che  premura»,  e  senza  attendere  domande 
gli  comunicò  trionfalmente  d'avere  inaugurato  il  suo 


■ 
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negozio.  «  Lo  so  che  mi  invidi,  povero  Martini,  tu 
sgobbi  e  sei  sempre  attaccato  al  carretto  de- 
gli altri. 

Ma  verrà  anche  per  te  il  tuo  giorno  ;  solo  che  tu 
volessi  imitarmi...  Accetti  un  vermouth?»  Davide 
accettò,  naturalmente. 

Mezz'ora  dopo  all'avvocato  telefonava  che  ripe- 
tesse il  colpo  con  tutte  le  centomila,  ma  cautamente, 
perchè  non  voleva  gettare  l'allarme  in  Borsa. 

«  Vi  sono  le  acciaierie  di  Varano...  » 

«  Ottimamente...  » 

«  Ha  visto  come  è  riuscito  bene  ieri,  che  le  di- 
cevo ?  » 

«  Sono  pronto  a  rischiare  di  più  ;  ho  buoni  ap- 
poggi ;  le  acciaierie  allora  >. 

Poi  andò  tranquillamente  a  far  colazione. 

*  +  * 

L'On.  De  Monti  non  avrebbe  mai  immaginato 
che  la  sua  vita  politica  avesse  qualche  relazione  con 
le  vicende  personali  del  Signor  Davide  Martini. 

Eppure  è  cosi. 

Purtroppo  sono  pochi  coloro  che  ancora  ricor- 
dano il  suo  magnifico  discorso  «  sull'opportunità  di 
nazionalizzare  le  industrie  e  sul  dovere  dello  stato 
di  assumere  il  controllo  diretto  di  alcune  di  esse, 
quali  per  esempio,  le  ferrovie,  le  linee  di  naviga- 
zione, le  fonderie,  le  acciaierie,  le  miniere  ecc.  ecc.  ». 
Discorso  tanto  profondo,  che  alcuni  onorevoli  colle- 
ghi furono  costretti  a  chinare  sempre  più  il  capo 
sul  banco  per  scrutarne  i  reconditi  significati,  di- 
scorso che  riprodotto  da  quasi  tutti  i  giornali  venne 
giudicato  un  «  colpo  mortale  al  capitalismo  »,  «  una 
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diana  di  promesse  »  e  disturbò  il  sonno  e  la  dige- 
stione a  qualche  onesto  cittadino  del  bel   paese. 

Il  resoconto  della  seduta  mostra  come  le  parole 
dell'Onorevole  De  Monti  venissero  accolte  in  modo 
molto  diverso  dai  rappresentanti  della  nazione. 

Mentre  difatti  alla  sinistra  si  gridava  «  bene  » , 
alla  destra  si  strillava  «  basta  ».  Le  correnti  essendo 
avverse,  generarono  ad  un  certo  punto  un  diverbio 
piuttosto  rumoroso. 

Si  udivano  degli  appellativi  di  varia  efficacia  : 

«  Camorrista,  imbroglione,  ladro,  falso,  buffone, 
ritiri  la  parola,  a  bastonate,  vigliacchi...  »  che  for- 
tunatamente non  vengono  letti  dai  minorenni  per 
quella  beata  ingenuità  che  fa  loro  sorvolare  le  pri- 
me due  pagine  del  giornale  quotidiano. 

L'On.  De  Monti  ebbe  un  successone  tale  che  per  la 
presente  legislatura  non  avrà  bisogno  di  aprire  più 
bocca. 

Davide  Martini  dovette  digerirsi  non  solo  il  discor- 
so, il  resoconto,  i  commenti,  ma  anche  le  osservazioni 
dell'avvocato  e  dell'agente,  raccolti  in  gran  consiglio. 

L'avvocato  era  convinto  che  trattavasi  di  una 
gherminella,  una  messa  in  iscena  dei  grandi  indu- 
striali per  creare  panico  alla  borsa. 

«  Sono  tutti  d'accordo  col  governo,  ci  scommet- 
terei. Solo  gli  sciocchi  si  lascieranno  infinocchiare. 
Vedrete  che  le  acciaierie  fra  un  paio  di  settimane 
saliranno  meravigliosamente.  Lo  fanno  per  muovere 
un  po'  lo  stagno,  che  ne  dice,  Meoni  ? 

L'agente  non  solo  era  d'accordo  coll'avvocato, 
ma  poteva  assicurare  che  il  De  Monti  era  in  rap- 
porti colla  lega  Reux-Fusalli  —  Marini  —  Levit,  i 
banchieri  di  Genova  —  Milano  —  Torino. 
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Davide  Martini,  colle  mani  nelle  tasciie  ascoltava, 
ruminava  cifre,   sbadigliava. 

«  Concludendo,  se  c'è  dell'altro  da  metter  fuori, 
tanto  meglio;  ogni  soldo  frutterà  un  napoleone...» 

Davide  che  tutto  aveva  già  messo  fuori  accennò 
alla  «  riserva  intangibile  »,  ma  non  arrischiò  di  più. 


Il  principale  sventolava  il  giornale  da  quasi  un'ora 
quando  uscì  in  questa  esclamazione  : 

«Non  me  la  fanno,  vendo...  » 

E  siccome  era  uomo  di  parola,  vendette  tutte  le 
sue  azioni  delle  acciaiere. 

«  Meglio  rimetterci  uno  oggi,  che  dieci  domani  ». 

Come  venisse  a  sapere  che  anche  Davide  Mar- 
tini s'interessava  delle  vicende  borsistiche  della  na- 
zione, non  è  ben  chiaro. 

Un  bel  giorno,  cioè  proprio  quando  cominciò  a 
circolare  la  strepitosa  notizia  che  le  azioni  delle  ac- 
ciaierie salivano,  Davide  Martini  venne  invitato  a 
recarsi  in  Direzione. 

Il  principale  sedeva  maestosamente,  colle  braccia 
distese  sulla  scrivania,  il  viso  severo,  impenetrabile. 

Rispose  freddamente  al  saluto  ossequioso. 

«  Sono  dolente  di  dover  constatare  che  la  mia 
fiducia  in  alcuni  beneficati  è  stata  tradita.  Chi  au- 
torizza gli  impiegati  della  Ditta  a  trascurare  i  propri 
doveri  per  losche  speculazioni  estranee  a  quelle  della 
istituzione  che  dà  loro  il  pane  quotidiano  ?  » 

C'era  dell'equivoco  in  questa  solenne  invettiva, 
ma  Davide  Martini,  colto  alla  sprovvista  era  rimasto 
col  sorriso  fossilizzato  sulle  labbra  e  non  riusciva  a 
rimettere  il  sangue  a  posto. 
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Ebbe  però  l'opportunità  di  sentire  dalla  bocca 
del  suo  principale  delle  preziose  massime  d'onestà, 
d'integrità,  di  prudenza,  ottime  per  tutti,  ma  che  in 
quel  momento  gli  parevano  fuori  luogo. 

Ascoltava  a  capo  basso,  col  cuore  sospeso,  in 
attesa  di  peggio. 

E  purtroppo  anche  il  peggio  venne  :  la  Ditta  non 
aveva  più  bisogno  d'uomini  che  come  Davide  Martini, 
ai  doveri  d'ufficio  anteponevano  gli  interessi  privati. 

Davide  Martini  incontrò  l'amministratore  all'in- 
gresso del  negozio. 

«  Te  ne  vai  così  presto  ? 

«  Sono  licenziato  ». 

L'altro  da  uomo  esperto  capì  : 

«  Allora  dovrete  tornare  per  regolare  i  conti  ». 

Quell'alterazione  nella  persona  dei  verbi  fece 
sorridere  Davide,  che  rispose  : 

«  Non  dubiti,  verrò  » . 

In  cuore  ricominciarono  a  turbinare  i  piìi  vari 
sentimenti. 

Sentiva  l'ingiustizia  del  trattamento,  eppure  in 
fondo,  ci  provava  gusto, 

«  Ecco,  pensava,  questi  signori  senza  umanità, 
come  trattano  la  massa  dei  lavoratori  che  soffre  per 
loro  !  Li  sfruttano  e  poi,  quando  non  rendono  come 
vorrebbero,  li  buttano  su  di  un  marciapiede. 

Vittime  d'una  ingiustizia  eternai 

Sentiva  la  voglia  di  fermare  qualcuno  e  gridargli 
sotto  il  naso  : 

«  Quella  canaglia  del  principale  mi  ha  scac- 
ciato 1  » 

Ma  che  cosa  ^ra  quella  folla,  laggiiì  in  fondo 
alla  via  ?  Ah  !  Gli  scioperanti. 


■ 
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Erano  difatti  i  lavoratori  dslla  Cartiera,  da  più  di 
una  settimana  in  isciopero. 

Avanzavano  tumultuosamente.  Si  udivano  delle 
originali  variazioni  sui  motivi  popolari,  con  echi 
interminabili  di  grida. 

«  Abbasso  1...  Evviva!...  » 

Davide  si  fermò  commosso. 

Nonostante  le  ottime  notizie  avute  la  mattina  dal- 
l'avvocato, ora  egli  si  sentiva  un  vero  proletario. 

Guardò  quei  visi  alterati  dal  lavoro,  dagli  stra- 
pazzi, dall'ira  e  dal  vino  e  provò  un  senso  di  grande 
compassione. 

—  «  Poveri  figlioli  !  Ecco  come  l'ignoranza  di 
chi  governa  il  mondo,  vi  riduce  !  Ma  attendete,  qual- 
cuno darà  principio  alla  nuova  era.  Ancora  un  po' 
di  pazienza. 

Altre  poche  puntate  fortunate,  un'altra  vittoria  in 
borsa,  ed  io  sarò  con  voi.  Tutto,  tutto  per  voi  ». 

«  Abbassooo  1  Evvivaa  !...  » 

Oramai  erano  vicini,  Davide  Martini  li  guardò 
sorridendo  come  per  incoraggiarli.  Disgraziatamente 
il  suo  bonario  sorriso,  su  quella  faccia  infelice,  si 
traduceva  in  un  sogghigno. 

Un  «  povero  figliolo  »  prese  quel  sorriso  per  un 
insulto  e  giustamente  non  lo  perdonò. 

«  Ah  cane,  ci  ridi  dietro,  eh  ? 

«  È  una  canaglia...  una  spia...  un  questurino 
travestito  ! 

Dapprima  Davide  credette  un  malinteso,  poi  capi 
e  volle  spiegare  l'equivoco. 

Un  gruppo  di  «  decisi  a  tutto  »  l'aggredì  così 
«  decisamente  »  che  Davide  giudicò  opportuno  tron- 
care le  spiegazioni. 
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S'incamminò  con  lestezza  sorprendente,  e  poco 
dopo,  si  mise  a  tutta  corsa,  movendo  le  corte  gambe 
con  una  rapidità  ammirevole. 

Dietro,  veniva  la  folla  urlante. 

Davide  senza  avere  la  carta  topografica  del  quar- 
tiere dinanzi  agli  occhi,  si  tuffò  nel  dedalo  di  vicoli 
e  cercò  deviare  gl'inseguitori. 

Il  destino  gli  fu  benigno.  Non  per  nulla  quel 
giorno  Nino  Tromboni  aveva  trovato  un  magnifico 
tavolone  di  quercia,  lungo  metri  4,75,  largo  37  cen- 
timetri ed  alto  una  diecina,  e  nonostante  fosse  presso 
un'impalcatura,  supponendolo  privo  di  legittimo  pro- 
prietario se  l'era  caricato  sulle  spalle  e  se  lo  stava 
trainando  a  casa  propria. 

Quel  tavolone  piombò  magistralmente  fra  Davide 
ed  i  suoi  persecutori,  storpiandone  mezzo  uno  dei 
pili  audaci  che  aveva  quasi  raggiunta  la  preda. 

Essendo  il  vicolo  degno  del  suo  nome,  quel  ta- 
volone permise  a  Davide  di  allontanarsi  dal  pericolo, 
e  di  raggiungere  il  luogo  di  salvezza,  cioè  il  suo 
appartamento. 

L'Elvira  fu  sorpresa  nel  vederselo  comparire  in- 
nanzi gocciolante  di  sudore,  ma  si  accontentò  di 
chiedere  prudentemente  : 

«  Hai  corso  ?  ». 

«  Sì,  cara,  avevo  premura...  » 

«  Di  rivedermi  ?  » 

«  Appunto...  » 

«  Caro...  come  ti  voglio  bene  !...  ^ 

Allora  Davide  si  decise  finalmente  a  sedere. 


^1 
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«  Per  ora  non  c'è  nulla  in  vista.  Piuttosto  di  ri- 
schiare con  99  probalità  su  cento  di  rovinarci  è  me- 
glio che  aspettiamo...  » 

L'agente  si  dichiarò  perfettamente  d'accordo  con 
l'avvocato,  e  Davide  non  poteva  negare  la  giustez- 
za del  suggerimento. 

E  così,  dopo  aver  accuratamente  verificate  le  ci- 
fre, detratta  la  giusta  percentuale  spettante  ai  due  fedeli 
collaboratori,  Davide  Martini  chiuse  in  una  busta 
nera  i  titoli  e  li  portò  in  Banca:  cinquécentomila... 

«Lasciamoli  dormire  per  ora,  verrà  anche  la  loro 
alba...  » 

Così  sentenziò  filosoficamente  ritirandosi  dallo 
sportello  del  cassiere. 

Passarono  alcuni  giorni  d'attesa,  spesi  fantasti- 
cando, bighellonando. 

Dopo  l'intervento  del  tavolone  di  quercia,  l'ami- 
cizia fra  Davide  Martini  e  Nino  Tromboni  s'era  raf- 
forzata al  punto  che  i  nostri  due  militi  sentivano  il 
bisogno  di  vedersi  spesso  e  di  passare  lunghe  ore 
in  comunione  spirituale. 

Ora  Nino  era  al  corrente  dei  piani  audaci  del- 
l'amico e  confusamente  capiva  che  vi  dovevano  es- 
sere delle  solide  basi  per  la  speranza. 

Però  il  suo  pessimismo  non  accennava  a  diminuire. 

«  Il  mondo  non  si  cambia  !  È  come  lavare  la 
faccia  al  carbonaio.  Nemmeno  se  venisse  giù  Gesiì 
Cristo,  con  tutta  la  sua  pazienza!..  Bisognerebbe 
essere  un  Padre-Eterno  addirittura  ». 

Il  buon  uomo,  come  si  comprende,  non  aveva 
un'idea  esatta  del  dogma  della  trinità. 

Davide,  il   quale   fidava  nel  risveglio  fortunoso 
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dei  suoi  titoli,  parlava  invece  con  entusiasmo  sempre 
crescente  dei  suoi  progetti. 

«  La  Cartiera,  proprio  la  cartiera,  voglio  pren- 
dere. E  quegli  uomini  che  ieri  mi  volevano  uccidere, 
domani  mi  adoreranno. 

Nino  :  Aprirò  una  sala  di  lettura,  delle  conferenze 
popolari,  educative.... 

«  Una  cucina  economica...  » 

«  Certo,  certo,  e  diminuzione  delle  ore  di  lavoro 
per  dare  agli  operai  il  tempo  di  occuparsi  della  fa- 
miglia». 

E  quando  a  mezzogiorno  le  sirene  delle  fabbri- 
che fischiavano,  Dante  sentiva  come  delle  voci  po- 
derose che  per  turno  gridassero  : 

—  «  Vie-ni-i-i-i  ». 

Ed  allora,  a  stento  frenava  il  suo  desiderio  di 
correre...  correre... 


La  Signorina  Elvira  maturava  anch'essa  il  suo 
progetto,  0  per  meglio  dire  quello  suggeritole  dalla 
veneranda  madre,  fiduciosa  di  poter  così  assicurare 
a  sé  stessa  ed  ai  suoi  un  discreto  avvenire.  E  dob- 
biamo riconoscere  che  aveva  perfettamente  ragione 
di  premunirsi  contro  i  capricci  della  sorte.  Davide 
Martini  avrebbe  così,  in  un  momento  di  amorosa 
estasi,  udito  dalle  pudibonde  labbra  della  sua  gio- 
vane compagna  quella  confessione  che  fa  fremere  i 
neo-candidati  alla  paternità. 

Che  importava  poi  se  i  mesi  fossero  passati  in- 
fruttuosi ?  Il  buon  Davide  Martini  avrebbe  sentito  il 
dovere  di  provvedere  anticipatamente  alle  esigenze 
del  nascituro  e  alla  rispettiva  genitrice. 
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In  tal  modo  quelle  due  ammirevoli  creature  vi- 
vevano d'attesa  :  Davide  Martini  cibandosi  di  sogni 
umanitari  e  l'Elvira  rivestendo  la  sua  speranza  d'una 
trama  di  progetti  seducenti. 

Tale  è  la  vita  ! 


Giuseppe  Torre  non  aveva  tempo  da  perdere; 
gli  affari  lo  incatenavano  irremissibilmente  al  suo 
stambugio  e  se  prima  trovava  modo  di  rispondere 
almeno  al  saluto  del  nostro  Davide,  ora  che  lo  sa- 
peva uno  spostato  qualunque  non  si  degnava  nem- 
meno d'accorgersi  quando   questi  passava. 

Non  esitò  anzi  a  dirlo  francamente  al  Panici, 
l'antico  membro  della  «  partita -serale  »,  che  egli  non 
poteva  sopportare  i  vagabondi,  i  fannulloni,  i  tipo 
Martini  insomma. 

Ed  il  Panici  gli  dette  ragione,  sbuffando  per  av- 
valorare il  significato  della  sua  totale  approvazione. 
Anch'egli  la  pensava  così,  specie  da  quando  aveva 
dovuto  convincersi  che  mezza  umanità  è  un  grovi- 
glio di  esseri  malvagi. 

Come,  il  Torre  non  aveva  sentito  l'ultima  novi- 
tà ?  Ma  se  anche  i  giornali  ne  avevano  parlato  ! 
Sicuro,  quel  Borsa,  il  vecchio  Borsa  che  fingeva  di 
non  vedere  e  di  non  sentire  per  meglio  imbrogliare 
il  prossimo,  era  un  baro,  un  imbroglione  ! 

«  Faceva  saltare  le  carte,  ed  in  che  modo  !  Fi- 
gurati che  «  persino  »  io  non  me  ne  sono  mai  ac- 
corto ». 

Quel  «  persino  »  valeva  più  d'un  superlativo  e 
permise  al  Torre  d'apprezzare  l'abilità  del  reo. 

Ambedue  commossi,   dopo  aver  scambiate  varie 
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strette  di  mano,  conclusero  che  non  bisognava  fi- 
darsi nemmeno  dei  migliori  amici  essendo  la  metà 
degli  uomini  composti  come  abbiamo  detto  piiì  sopra. 

In  quel  momento  Davide  Martini  passava  in  com- 
pagnia dell'avvocato  e  dell'agente. 

I  due  apostoli  dell'onestà  lo  videro,  ma  si  vol- 
tarono violentemente  per  non  salutarlo. 

Davide  però  nemmeno  se  n'accorse  ;  aveva  ben 
altro  per  la  testa.  L'alba  attesa  stava  per  ispuntare. 


Lo  Stato  Maggiore  d'un  esercito  in  piena  offen- 
siva non  attraversa  fortunatamente  le  ansie  che  tor- 
turarono in  quelle  fatali  ventiquattro  ore  i  nostri 
battaglieri  amici. 

Fu  l'agente  a  proporre  il  piano  audace  ;  l'avvo- 
cato dette  la  sua  solenne  approvazione  e  Davide 
Martini  passò  in  rivista  le  colonne  di  cifre  allineate 
per  l'assalto. 

Chi  è  propenso  a  diffidare  dei  buoni  servigi 
altrui,  troverà  sospetto  questo  interessamento  dei 
due  uomini  d'affari  nel  successo  finanziario  di  Da- 
vide Martini. 

Essi,  di  fatti,  lealmente  prestavano  la  loro  espe- 
rienza solamente  a  chi  poteva  ceder  loro  in  cambio 
i  mezzi  per  accumularne  dell'altra.  Rischiavano  an- 
che loro  qualche  cosa  e  può  essere  ritenuto  sincero 
l'entusiasmo  dell'avvocato  quando  fremente  d'impa- 
zienza gridò  : 

«  Signor  Martini,  o  vinciamo  o  perdiamo...  Ad 
ogni  modo  siamo  decisi  a  giocare  tutto...  » 

L'Agente  fece  eco  : 
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«  Tutto  !  » 

Martini  s'aggrappò  all'eco  ed  aggiunse  di  suo  : 

«  Comperiamo  »,  con  tale  accento  da  mandare  in 
estasi  i  due  collaboratori. 

Cesare  non  pronunziò  certo  con  maggior  solle- 
vato il  suo  volgarissimo   *  jaeta  ». 

I  tre  si  lasciarono  con  una  stretta  di  mano  elet- 
trica, nel  vero,  senso  della  parola. 

Eppure  quel  giorno  nessuno  mangiò,  nessuno 
rise,  nessuno,  dei  nostri  tre,  si  capisce,  si  coricò 
colla  speranza  di  trovar  sonno. 

«Tu  non  mi  ami,  non  mi  ami  più...  » 

E  la  povera  Elvira  che  aveva  dovuto  rimangiarsi 
un  centinaio  di  volte  quella  «confessione  intima» 
che  doveva  far  fremere,  come  già  si  disse,  il  suo 
amoroso  compagno,  quando  vide  per  quella  notte 
perduta  ogni  speranza  di  poter  vincere  la  di  lui 
strana  freddezza,  vocalizzò  come  la  buona  tradizione 
insegna  il  suo  dolore  e  lo  illustrò  con  due  lagrime 
genuine. 

Davide,  commosso,  afferrò  un  braccio  della  pian- 
gente e  cominciò  a  baciarlo  per  calmare  tanto  do- 
lore, ma  la  fanciulla  soffriva  troppo  per  sì  picciolo 
balsamo.  Stanco  dello  sforzo  labiale,  Davide  balzò 
dal  le.to  ed  infilò  gli  indumenti. 

Elvira  s'aggrappò  disperatamente  ai  cuscini  e 
minacciò  una  crisi  spaventevole.  Essa  contava  sulla 
fragilità  maschile  che  non  resiste  al  lamento  d'una 
bella  fanciulla,  specie  nella  tepida  atmosfera  d'una 
stanza  da  letto. 

Ma'  Davide  Martini,  quella  mattina,  era  d'acciaio. 

Doveva  essere  alla  Borsa  in  tempo  per  il  gran 
colpo  ;  un  istante  perduto  con  una  femmina  poteva... 


112  L'eterno  gioco 

orrore  !  Decise  di  prepararsi  da  solo  il  caffè  ed  ebbe 
anche  la  folle  idea  di  offrirne  alla  dolente,  speran- 
zoso di  calmarla.  La  crisi  temuta  scoppiò.... 

Allora  Davide  Martini,  in  punta  di  piedi,  usci 
dalla  stanza. 

L'Elvira,  asciugatisi  gli  occhi  irrorati  di  lagrime, 
sbadigliò  dolcemente.... 


«Largo,  fate  largo  all'Ambulanza». 

«  Circolare,  circolare!  »  strillava  una  guardia  me- 
nando fiancate  a  destra  ed  a  sinistra. 

Ma  la  folla  non  l'intendeva,  che  le  nuove  notizie 
e  le  nuovissime  ipotesi,  valevano  bene  qualche  am- 
maccatura. 

Ci  volle  la  corazza  villosa  di  Nino  Tromboni  in- 
sensibile agli  urti  più  violenti  per  tagliare  la  calza 
e  trascinare  l'ambulanza  presso  il  marciapiedi. 

Davide  Martini  salutò  l'amico  e  provò  dispiacere 
per  non  essere  anche  lui  della  pietosa  corvée. 

«  Che  cosa  è  successo  ?  » 

Nino  dovette  strillare  per  farsi  udire  : 

«  Disgrazia  » . 

Uno  che  sapeva  mormorò  :  €  Suicidio  ». 

Davide  rabbrividì  e  guardò  la  casa. 

Vide  un  negozio  chiuso  e  su  la  scritta: 

Giuseppe  Torre  —  Negoziante. 

Allora  chiese  ad  uno  che  col  naso  in  su  pareva 
stesse  scrutando  le  imposte  serrate  : 

«  È  proprio  lui  ?  » 

L'altro  abbassò  il  naso  in  segno  affermativo,  poi 
con  voce  cavernosa  : 
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«  Dissesti  finanziari,  una  palla  nella  tempia,  mille 
franchi  di  debito,  nessun  testamento». 

Davide  crollò  mestamente  il  capo  : 

«  Povero  Torre  !  ■» 

Voleva  chieder  di  più,  ma  provò  un  senso  di  ri- 
spetto per  quel  naso  che  tenacemente  s'era  puntato 
sulle  persiane  chiuse  e  non  osò  smuoverlo. 

Fortunatamente  il  Panici  era  lì,  l'aveva  visto  e 
dimenticando  nella  solennità  del  momento  le  severe 
censure  del  giorno  precedente,  s'era  avvicinato  al 
vecchio  compagno  di  gioco. 

E  così  Davide  seppe  che  il  suicida  era  morto 
poche  ore  prima,  appena  letto  sul  giornale  del  fal- 
limento della  Banca. 

Davide  provò  uno  stringimento  al  cuore. 

«  La  Banca  è  fallita  ?  » 

«  Come,  non  lo  sai  ?  Stamane  gli  sportelli  sono 
chiusi,  ed  il  povero  Torre  che  vi  aveva  depositato 
i  primi  guadagni,...  tutto  il  suo  capitale,  due  mila 
lire  non  potè  resistere.  Beati  noi  che  ce  ne  infischia- 
mo delle  Banche  !  » 

«  Difatti  !  »•  E  Davide  Martini  sorrise. 

Quel  sorriso  era, un  capolavoro  psicologico,  ma 
il  Panici  non  era  in  grado  d'apprezzarlo. 

Uno  strillone  scaturì  improvvisamente  dalla  folla 
con  un  fascio  di  giornali. 

Davide  Martini  ne  prese  uno  e,  datagli  un'oc- 
chiata, se  lo  ficcò  in  tasca. 

La  folla  improvvisamente  zittì,  il  poliziotto  fece 
largo.  L'Ambulanza  ripartiva. 

Davide  osò  mormorare  : 

«  Vuoi  che  salutiamo  per  l'ultima  volta  il  povero 
Torre?  » 

Catalano.  —  Le  novelle.  8 
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W  Panici  alzò  le  spalle  : 

«  Grazie,  se  è  morto,  che  gli  possiamo  dire  ?  » 

Allora  Davide  s'allontanò  a  capo  chino. 


Chi  ha  dimenticato  lo  strascico  doloroso  di  quel 
disastro  bancario  ?  Quante  vittime  !  Fortunatamente 
vi  furono  le  commissioni  d'inchiesta,  le  perizie,  le 
rivelazioni  indiscrete,  le  interpellanze  parlamentari  e 
pugilati  annessi  e  connessi  che  rallegrarono  i  su- 
perstiti, 

Davide  Martini  dovette  inoltre  digerire  i  consigli 
legali  più  autorevoli,  colla  speranza  di  ottenere  al- 
meno una  centesima  parte  dei  depositi. 

Ma  sì,  dei  più  potenti  di  lui  ce  n'erano  ! 

Tutto  procedette  con  lentezza  ammirevole  ;  segno 
evidente  che  in  tanto  scompiglio  almeno  le  autorità 
non  perdevano  la  calma  necessaria  per  raccogliere 
e  classificare  i  cocci. 

Una  sera  Davide  Martini  andò  direttamente  a 
casa  di  Nino  Tromboni  e  gli  disse  : 

«  ...  a  proposito  di  quello  scrivano  che  il  tuo  pa- 
drone cerca....  se  credi  che  io  possa  fare....  » 

Nino  accelerò  gli  sbuffi  della  sua  pipetta  e 
senza  mostrare  alcuna  sorpresa  : 

—  «  Certo  che  tu  puoi  fare  ». 

Pausa  indispensabile  per  le  riflessioni  personali. 
Davide   ringraziò    l'amico,   e  come  riannodando 
la  conclusione  ad  un  discorso  lasciato  sospeso  : 

—  «  ....  ed  in  quanto  a  quel  mio  piano,  purtroppo. 
Nino,  credo  che  tu  abbia  ragione  :  bisognerebbe  es- 
sere un  Padre  Eterno  per   cambiare    la    faccia    del 
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mondo,  ma  io  non  lo  sono,  e  tu,  senza  offenderti, 
nemmeno  lo  sei. 

Nino  approvò  con  serietà. 

Eppure  Davide  Martini  ebbe  l'audacia  di  alzare 
lo  sguardo  e  di  mormorare  con  un  sospiro  : 

—  «  Però  non  si  sa  mai  ciò  che  può  accadere. 
Ah  !  se  la  fortuna  rimescolasse  le  carte,  e  mi  desse 
finalmente  una  «  buona  mano  !... 


% 


AMORE 

IN  BUSTA  CHIUSA 


Era  un  palazzo  senza  alcuna  fisonomia  e  Ludo- 
vico Scaglioni,  quasi  esitando,  sbirciato  il  numero, 
entrò  nel  portone. 

Attraverso  la  vetrata  della  bussola,  scorse  una 
massa  di  capelli  biondi  e  percepì  il  rumore  di  una 
macchina  da  cucire. 

—  «  Per  favore,  la  contessina  Orietta  di  Valle- 
fiorita  ? 

I  capelli  biondi  dettero  riflessi  di  rame  ed  un 
viso  giovanile,  ma  pallido,  s'elevò  lentamente  come 
se  sbucasse  di  tra  gli  ingranaggi  della  macchina. 

Ludovico  Scaglioni  ripetè  la  domanda  ed  allora 
vide  aprirsi,  in  quel  viso  pallido,  due  occhi  grandi, 
turchini,  luminosi  come  quelli  di  certe  bambole,  ed 
un  braccio  d'alabastro  sbocciò  da  un  angolo  oscuro 
ed  aperse  un  finestrino  di  cristallo. 

—  «  Che  cosa  desidera  ?  »  Era  una  voce  tenue, 
come  modulata  in  sordina;  Ludovico  notò  un  lieve 
rossore  diffuso  sul  viso  della  fanciulla. 

—  «  Chiedevo  della  Contessina  Orietta  di  Valle- 
fiorita....  » 

—  «  In  questo  palazzo  non  abitano  contesse. 
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Ludovico  Scaglioni  notò  anche  un  sorriso  timido 
e  con  fare  annoiato  soggiunse  : 

—  «  Questo  è  pur  l'indirizzo,  e  le  lettere  spedite 
qui,  alla  Contessina,  sono  giunte  a  destinazione 
senza  fallo. 

Allora  gli  occhi  azzurri  ebbero  un  lampo  di  vi- 
vacità : 

—  «  Lei  ha  ragione  ;  difatti  è  giunta  spesso  della 
corrispondenza  a  quel  nome.  Mi  deve  scusare,  sa, 
io  mi  occupo  della  portineria  solamente  la  domenica, 
per  dare  un  po'  di  libertà  a  mia  madre.  S'accomodi, 
quarto  piano,  secondo  uscio  nel  fondo,  la  Signora 
Rosa  Rizzetti.  — 

Ludovico  ebbe  agio  di  gustare  le  varie  modula- 
zioni di  quella  voce  armoniosa.  Percepiva  come  un 
tepore  voluttuoso  nella  bussola  di  cristallo,  tepore 
che  egli  attribuiva  a  quel  corpo  femminile  non  an- 
cora completamente  libero  dalle  tracce  di  sonno. 

Lo  sguardo  della  fanciulla  aveva  quell'espressione 
sfocata  ed  indefinita,  propria  degli  esseri  assorti 
in  eterna  estasi  e  di  coloro  che  vivono  dei  ricordi 
d'un  godimento  passato. 

La  macchina  taceva;  anche  dalla  strada  non 
giungeva  alcun  rumore. 

Il  giovane,  poggiato  alla  balaustrata,  guardava 
la  fanciulla  e  ne  provava  un  diletto  strano.  Non  era 
una  di  quelle  bellezze  classiche,  chiaramente  defi- 
nibili, ma  pareva  che  quella  personcina  delicata 
fosse  rivestita  tutta  d'una  atmosfera  di  languore  che 
la  rendeva  oltremodo  seducente. 

—  «  E  lei  che  cosa  fa  ? 

—  «  La  sarta  ;  da  pochi  mesi  però.  Ho  fatto  le 
scuole  tecniche. 
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—  «  Perchè  non  ha  frequentato  le  Commerciali  ? 
Sarebbe  riuscita  una  eccellente  dattilografa  e  con 
quelle  manine  avrebbe  fatto  carriera  rapidissima. 

Gli  occhi  azzurri  si  velarono  di  serietà. 

—  «  Preferisco  lavorare  da  sarta.  Ho  una  passione 
per  il  taglio  e  la  confezione  degli  abiti  e  credo  di 
poter  riuscire. 

Ludovico  s'accorse  d'avere  commesso  una  gaffe 
e  ne  provò  vergogna  : 

—  «Mi  perdoni  lo  scherzo». 

Voleva  dire  di  più,  ma  non  trovò  le  parole. 

La  fanciulla  ora  lo  guardava  distrattamente  ed  il 
giovane,  assuefatti  gli  occhi  alla  penombra  della 
bussola,  distinse  i  lineamenti  delicati  della  sartina  e 
li  giudicò  attraenti  ;  intravide  ed  indovinò  la  svel- 
tezza e  la  grazia  di  quel  corpo  ravvolto  ancora  nel 
disordine  mattutino  e  gli  parve  d'aver  fatto  la  sco- 
perta d'una  creatura  squisita. 

Il  suo  sguardo  curioso  divenne  audace,  e  la  fan- 
ciulla, come  se  percepisse  il  calore  di  quel  deside- 
rio, si  alzò  lentamente  accentuando  il  rossore  dif- 
fuso sino  al  collo. 

—  «  Quarto  piano,  secondo  uscio  nel  fondo. 

Il  giovane,  con  un  sorriso  nervoso,  si  staccò 
dalla  bussola  e  principiò  a  salire  le  scale. 


La  Signora  Rosa  Rizzetti  accolse  il  visitatore 
con  visibile  diffidenza  e  malumore. 

—  «Disturbo?»  Chiese  il  giovane  seguendola 
mogio  mogio  nel  salotto,  una  stanza  semibuia,  in- 
gombra dei    pili    svariati    mobili.    Egli  si  sentiva  a 
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disagio,  e  sbirciava  con  curiosità  la  figura  di  donna 
ciie  gli  stava  innanzi,  distinguendo  solo  un  viso 
bianco  e  rugoso,  incorniciato  di  riccioli  candidi,  se- 
condo i  figurini  dell'ottocento,  e  le  pieghe  d'una 
immensa  vestaglia  oscura. 

—  «  Prego,  s'accomodi  ;  e  la  signora  gliene  dette 
l'esempio  scomparendo  in  una  enorme  poltrona  messa 
di  sghembo  in  un  angolo. 

Ludovico,  a  tastoni,  riuscì  a  trovare  una  sedia 
accanto  al  pianoforte  e  si  sedette. 

—  «  Nonostante  il  mio  abito  borghese,  sono  un 
ultìciale  dell'esercito,  Ludovico  Scaglioni  è  il  mio 
nome. 

La  signora  accennò  un  lieve  chinar  del  capo. 

—  «  Vengo  a  portare  il  saluto  di  un  amico  caris- 
simo alla  Contessina  Orietta  di  Vallefiorita. 

La  sua  voce,    con  un    accento  melodrammatico, 
risonava   stranamente    in    quella  stanza   ed  egli  ne 
fu  turbato  temendo  che  la  signora  se  ne  avvedesse 
"e  lo  giudicasse  severamente. 

—  «  Lei  è  un  amico  di  Roberto  De  Luvisis?  Il 
marchese  da  molto  tempo  non  scrive  e  la  contessina 
Orietta  ne  era  giustamente  impensierita.  Reca  ella 
un  messaggio  tranquilizzante. 

Ludovico  sgranò  più  che  potè  gli  occhi  e  li 
fissò  verso  l'angolo  buio  dove  aveva  visto  scompa- 
rire la  padrona  di  casa.  Non  v'era  alcun  dubbio  ; 
quelle  parole,  con  quell'enfasi  oratoria,  erano  state 
realmente  pronunciate  dalla  Signora. 

Con  uno  sforzo  nervoso  riuscì  a  frenare  un  vio- 
lento scoppio  di  risa  in  un  singulto  non  compro- 
mettente. Seguì  una  pausa  solenne. 

Ludovico  Scaglioni  pensava: 
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—  €  Costei  è  senza  dubbio  la  fiduciaria  della 
contessina.  Spero  che  la  cara  bambina  mi  perdonerà 
questa  mia  irriverenza  verso  la  veneranda  custode 
del  suo  cuoricino. 

—  «  È  lei  in  intimità  col  marchese  Roberto? 

Il  giovane,  lieto  della  riuscita  del  suo  gioco  sulla 
sua  duplice  personalità,  con  un  godimento  vivis- 
simo cominciò  a  declamare: 

—  «.  Più  che  intimi,  siamo  due  anime,  due  ten- 
denze, fuse  insieme.  Abbiamo  sempre  diviso  le 
gioie,  che  non  eran  troppe  ed  i  dolori,  dei  quali  è 
bene  non  parlarne.  Mi  è  nota  quindi  tutta  la  trama 
sottile  della  sua  relazione  colla  nobile  fanciulla  :  dal 
giorno  che  arrivò  al  battaglione  una  busta  con  que- 
sto indirizzo  :  «  Al  combattente  che  oggi  non  riceve 
posta  >,  busta  che  non  so  per  quali  misteriose  mire 
del  destino  andasse  proprio  a  toccare  al  nostro  Ro- 
berto, sino  alle  ultime  lettere  che  erano  l'espressione 
dell'amore  più  elevato.  Posso  dire  d'aver  seguito 
linea  dopo  linea  la  composizione  di  quel  romanzo, 
ed  ho  gustato,  per  la  bontà  del  mio  amico,  il  quale 
voleva  così  consolarmi  della  mia  sfortuna  ed  anche 
della  mia  invidia,  tutte  le  sfumature  di  quell'idilio 
epistolare. 

La  donna  immobile,  sembrava  seguisse  le  parole 
del  giovane  con  attenzione  piuttosto  fredda.  Egli  ne 
fu  quasi  annoiato,  e  continuò  con   certa  veemenza; 

—  «  Lei  non  può  sapere  ciò  che  uno  provi  lassù, 
nella  terra  che  si  contende  palmo  palmo,  in  una 
trincea  che  ha  l'aspetto  d'una  fossa  prolungata  al- 
l'infinito, fra  gente  che  si  conosce  solo  per  quel 
senso  di  comunanza  nell'angoscia  dell'attesa,  l'af- 
fetto gentile  d'una  fanciulla  buona  e  colta.  In  quel 
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turbinìo  di  sensazioni  snervanti,  di  emozioni  tragi- 
che gii  unici  momenti  di  felicità  pura,  erano  quelli 
che  seguivano  l'arrivo  d'una  lettera  dell'amica  lon- 
tana. Io  ben  conosco  quei  caratteri  snelli,  fatti  di 
lettere  regolari  come  ornati  del  vecchio  corsivo  ita- 
lico. Io,  lo  confesso,  rubavo  all'amico  la  mia  por- 
zione dì  gioia.  Leggendo  quelle  lettere  scrìtte  con 
uno  stile  forbito  ed  espressivo,  così  piene  dì  assen- 
natezza e  di  arguzia,  quelle  frasi  che  ravvolgevano 
di  veste  giovanile  pensieri  tanto  maturi,  io  ne  pro- 
vavo un  godimento  difficile  a  descrivere». 

Ludovico  s'accorse  che  il  calore  della  sua  pero- 
razione minacciava  di  compromettere  non  solo  sé 
stesso,  ma  poteva  anche  gettare  una  falsa  luce  sulla 
gentildonna,  autrice  di  tali  lettere,  e  soggiunse  con 
studiata  disinvoltura  : 

«  Tengo  tuttavia  a  dichiarare,  ad  onore  della 
contessina,  che  in  molti  mesi  dì  relazione  epistolare, 
mai  un'ombra  di  leggerezza  o  dì  volgarità  ha  offu- 
scato la  limpidezza  di  quell'affettuoso  scambio  : 
erano  due  esseri  puri,  che  sconosciuti  nella  forma 
corporea,  si  conoscevano  ìntimamente  nell'animo. 

La  Signora  Rizzetti  mosse  la  bianca  testa  in  se- 
gno dì  approvazione  : 

—  «  Lo  so  ;  anch'io  ho  provato  quello  che  lei 
descrive,  torse  con  diversa  colorazione  data  la  dif- 
ferenza d'età;  anch'io  ho  constatato  la  purezza  e  la 
nobiltà  alle  quali  accenna. 

Ludovico  fu  turbato  dal  suono  di  quelle  parole  ; 
e  con  lieve  sospetto  domandò  : 

—  «  La  Signora  è  forse  una  parente  della  con- 
tessina ? 

—  «  Più  di  una  parente,  Orietta  è  la  mia  creatura. 
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Il  giovane,  dopo  una  pausa  che  parve  lunghis- 
sima, chiese  nervosamente  : 

—  «  È  lei  forse  la  madre  ?  Chiedo  perdono  della 
mia  indelicatezza,....  è  un  desiderio  naturale  il  mio, 
di  conoscere.... 

Altra  pausa,  poi  la  voce  della  donna  risuonò 
stranamente. 

—  «  Non  voglio  prolungare  l'equivoco.  Orietta 
è  la  mia  creatura,  poiché  sono  io,  che  nella  mia 
immaginazione,  le  ho  dato  vita.  Orietta  di  Valle- 
fiorita  esiste  solo  nel  mio  cuore. 

Ludovico  Scaglioni,  stupefatto,  dilatò  gli  occhi 
e  spalancò  la  bocca.  Sentì  una  fitta  nel  cervello, 
balbettò  qualche  parola  senza  senso  alcuno,  e  s'ac- 
corse con  sorpresa  d'essersi  inconsciamente  alzato 
e  di  trovarsi  appoggiato  contro  un  lato  del  pia- 
noforte. 

La  donna  gli  stava  dinnanzi,  immobile  come  una 
statua. 

—  «  Lei.... 

Allora  il  giovane  vide  due  lagrime  sulle  gote 
avvizzite  della  signora  e  notando  il  tremore  di 
quelle  labbra  avide  ne  provò  una  pietà  vivissima. 

—  «  Sono  io,  sì,  e  gliel'ho  voluto  dire  subito 
perchè  mi  sono  accorta  del  suo  tentativo  d'inganno. 
Lei  si  è  tradita;  dalle  prime  sue  parole  ho  compreso 
che  lei  era  Roberto  de  Luvisis  ed  ho  voluto  esser 
generosa  ;  mi  accorgo  di  averle  forse  fatto  del  male. 
Era  meglio  che  le  lasciassi  il  ricordo  delizioso,  ma 
mi  era  impossibile  continuare  a  giocare  di  scherma, 
sentivo  che  non  avrei  avuto  successo.  Se  lei,  pre- 
parato a  questo  colloquio    si    è   tradito    così  facil- 
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mente,  come  avrei  potuto  io,  colta  all'improvviso, 
difendere  e  salvare  la  personalità  di  Orietta  ? 

Il  giovane  si  stropicciò  gli  occhi  avendo  il  dubbio 
di  sognare. 

Sedette  pesantemente  e  chiuse  il  viso  fra  le 
palme. 

Provava  vergogna  e  dolore  insieme.  Dolore  per 
l'inganno  di  cui  era  stato  vittima  per  tanti  mesi,  per 
le  illusioni  credute  voluttuose  realtà,  per  lo  sperpero 
che  egli  aveva  scioccamente  fatto  dei  sentimenti  più 
intimi  e  delicati,  vergogna  per  essere  stato  egli  stes- 
so scoperto  in  veste  di  menzogna. 

Con  accento  di  tristezza  osservò  : 

—  «  Perchè  mi  ha  ingannato? 

Ma  alzando  gli  occhi  umidi,  vide  una  cosa  in- 
credibile e  pur  meravigliosa  . 

La  donna  dai  capelli  bianchi,  gli  era  caduta  gi- 
nocchioni davanti  e  gli  stringeva  le  mani  nervosa- 
mente. 

Il  viso  pareva  trasfigurato  ;  le  gote  avevano  una 
tale  vivezza  di  rossore  da  sembrare  ringiovanite  e 
gli  occhi  spalancati  lucevano  come  quelli  animati 
dalla  fiamma  di  passione.  Anche  la  voce  aveva  un 
suono  dolcissimo  : 

—  «  Figliuolo,  quello  che  temevo  è  avvenuto,  sta 
avvenendo,  perdonami.  Io  sapevo  che  un  giorno 
avresti  cercato  Orietta,  la  tua  amica,  il  fantasma 
del  tuo  desiderio  e  ne  ho  tremato.  Fu  il  destino  che 
ciò  ha  voluto.  Il  mio  primo  saluto,  di  sorella,  di 
madre,  al  combattente,  lo  lanciai  così,  a  casaccio, 
sperando  che  avrebbe  portato  una  parola  di  con- 
forto ad  un  essere  dimenticato,  lassù,  al  fronte.  Tu 
mi  hai  risposto,   e    mi  hai  chiesto  con  tale  accento 
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di  desiderio  che  ti  scrivessi  ancora,  che  io  non  ebbi 
la  forza  di  rifiutare.  Scrissi,  scrissi  sempre,  ed  a 
poco  a  poco,  senza  avvedermene,  io  stessa  finii  per 
provare  dalla  nostra  corrispondenza  un  piacere  che 
riconosco  peccaminoso.  Sentivo  scaturire  dalla  mia 
anima,  non  ancora  fossilizzata  dal  tempo,  il  mio 
sogno  giovanile,  e  lasciai  che  rinverdissero  le  illu- 
sioni sul  tronco  vecchio,  mutilato  dagli  anni  e  dai 
geli.  Io  che  non  avevo  mai  amato  un  uomo  e  che 
pur  avevo  tanto  desiderato  l'amore,  provai  l'ebbrezza 
di  questo  nostro  amore  clandestino.  Tutto  ciò  ora 
appare  mostruoso,  ma  allora,  lontani,  senza  questo 
orribile  contrasto  dei  nostri  due  corpi,  io  sentivo  di 
non  rubare  completamente,  ma  di  dare  anche  il 
contraccambio  per  la  felicità  che  io  ti  carpivo.  Mi 
abbandonai  spasimante  alla  finzione.  Dio,  come  dirti 
quanto  soffriva  al  pensiero  che  un  giorno  avrei  do- 
vuto svelarti  l'inganno  !  Volevo  persino  comunicarti 
la  morte  di  Orietta,  ma  non  ne  ebbi  la  forza...  Ed 
ora  sei  qui,  ed  ora  mi  guardi,  io,  che  potrei  essere 
tua  nonna  e  che  sono  stata  spiritualmente  la  tua 
amante  !..  Roberto,  non  mi  maledire!..., 

Ludovico  Scaglioni,  che  ad  ogni  parola  sentiva 
aumentare  l'immensa  sua  pena  e  provava  un  biso- 
gno di  dare  libero  sfogo  alla  tenerezza  opprimente 
che  gli  invadeva  l'animo,  a  quel  nome,  Roberto, 
ebbe  un  improvviso  senso  di  nausea. 

Con  un  brivido  realizzò  la  situazione  grottesca 
nella  quale  egli,  e  quella  donna,  erano  caduti,  ed 
ebbe  voglia  di  riderne.  Riuscì  a  domare  il  suo  ci- 
nismo e  con  calma  si  alzò,  aiutando  la  prostrata  a 
risollevarsi. 

—  «  Maledirla?  E  perchè?   Lei  anzi  ha  tutta  la 
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mia  gratitudine.  La  felicità  clie  lei  mi  ha  procurato 
era  pur  grande  ;  perchè  dovrei  ora  rimpiangerla? 
Mi  compiaccio  anzi  per  l'arte  squisita  colla  quale 
ha  saputo  crearmi  la  piìi  bella  illusione  della  mia 
vita.  Se  lei  conoscesse  quali  fremiti  m'abbia  messo 
nel  sangue  ;  quali  spasimi  di  concupiscenza  abbia 
acceso  nel  mio  cervello  colle  sue  lettere  !  Si  ricorda 
della  sua  ultima  ?  Quella  in  risposta  ad  una  mia  la- 
grimosa  nella  quale  chiedevo  un  suo  ritratto  ?  Lei 
si  scusava  di  non  volere  mandarmelo  e,  forse  senza 
malizia,  mi  dava  frattanto  qualche  cenno  delle  sue 
fattezze.  Ne  riusciva  dall'insieme  una  descrizione 
leggiadra  che  io  accettai  come  veritiera. 

Ricordo  alcune  frasi  :  «  ...il  mio  corpo  flessuoso 
steso  sul  lettino  candido  ;  le  braccia  sul  petto,  la 
vestaglia  negligentemente  buttata  sui  piedi  nervosi, 
che  vorrebbero  correre,  ballare,  e  le  trecce  bionde... 
un  capolavoro  di  precisione...  » 

Rosa  Rizzetti  comprese  il  tono  scherzoso,  si 
asciugò  gli  occhi  e  guardando  con  calma  quel  viso 
giovanile  illuminato  da  un  sorriso  canzonatorio  stese 
la  mano  : 

—  «  Sono  felice  che  lei  sia  guarito.  Orietta  può    | 
morire  in  pace,  grazie.  ' 

—  «  E  faremo  morire  anche  quel  fanciullone  di 
Roberto  che  andava  bighellonando  pel  mondo  nelle 
false  apparenze  d'un  Don  Giovanni  postale... 

Ma  non  potè  continuare,  Ludovico  s'accorse  che 
il  tono  ironico  delle  sue  parole  offendeva  la  signo- 
ra, il  cui  viso  aveva  ripreso  il  pallore  di  statua. 

Cortesemente  s'accomiatò  e  fu  felice  di  poter 
respirare  liberamente  sul  ballatoio, 
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Inondata  dalla  luce  meridiana,  elegantemente  ve- 
stita del  colore  del  ciclo,  sul  portone,  egli  scorse 
la  bionda  sartina,  la  figlia  della  portinaia,  e  ne 
provò  una  gioia  sincera. 

La  gonna  corta  e  trasparente,  rivelava,  pel  ri- 
verbero luminoso  le  linee  d'un  corpo  aggraziato  ;  e 
le  caviglie  nitidamente  calzate  attrassero  il  suo 
sguardo. 

Si  soffermò  sentendo  una  fitta  di  desiderio. 

La  fanciulla  si  voltò,  lo  guardò,  arrossì  e  sorrise. 

Si  compresero. 

Ludovico  le  si  avvicinò  colle  narici  voluttuosa- 
mente dilatate,  provando,  nel  rapido  contrasto  fra 
la  bellezza  reale  della  popolana  e  quella  fittizia 
di  Orietta,  una  voglia  rabbiosa  di  compensare  il  tor- 
mento della  propria  delusione. 

Con  un  tremito  nelle  labbra  mormorò: 

—  Come  è  bella!  Va  in  chiesa? 

—  No,  vado  al  Parco,  nel  dopo  pranzo. 

—  Sola  ?  —  Il  giovane  percepì  il  rapido  pulsare 
del  suo  cuore. 

—  Sì,  perchè?  -  Gli  occhi  azzurri  s'erano  aperti 
ed  avevano  il  languore  dell'estasi. 

—  E....  dove  potremo  incontrarci?  Avrei  tanto 
desiderio...  -  Ma  Ludovico,  notando  il  tremore  con- 
vulso di  quella  boccuccia  corallina,  temette  d'aver 
troppo  osato  e  cercò  una  frase  per  iscusarsi.  Ma 
l'alito  ca+do  della  fanciulla  gli  penetrò  nel   sangue. 

—  Ai  Quattro  Cantoni,  alle  due  . 
Era  quello  l'amore  in  busta  aperta. 


Catalano.  —  Le  novelle. 


CAPITOMBOLO 

ASCENDENTE 


Biagio,  il  bidello,  sapeva  tutto. 

Prima  ancora  che  le  tabelle  fossero  esposte,  già 
poteva  dare  informazioni  agli  studenti  ansiosi.  Era 
sempre  circondato  da  un  gruppo  di  giovani  che  gli 
chiedevano  : 

—  Ed  io  ?  Ed  io  ?  » 
Ed  egli,  con  sussiego  : 

—  Nastri  promosso  in  tutte  le  materie. 

—  Ed  io  ? 

—  Galimberti?  Deficienza  in  matematica». 

Come  facesse,  era  un  mistero.  Centinaia  di  stu- 
denti erano  passati  attraverso  il  crogiolo  liceale,  la- 
sciandovi ben  poca  memoria  di  loro,  ma  portando 
seco  invece  vivida,  l'immagine  di  Biagio,  il  sommo 
Biagio,  alto,  segaligno,  sbarbato  come  un  diplomati- 
co, calvo  sino  alla  mica,  sempre  cortese  e  dignitoso 
anche  quando  intascava  una  mancia,  sempre  pronto 
ad  ascoltare  lamentele,  a  dare  suggerimenti,  a  ri- 
velare segreti.  Aveva  la  preziosa  facoltà  di  leggere 
attraverso  i  cassetti  delle  segreterie,  di  penetrare 
nei  plichi  sigillati,  di  indovinare  le  sentenze  inap- 
pellabili chiuse  nelle  scatole  craniche  professorali. 
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Ed  è  perciò  che  in  quella  focosa  mattinata  di 
Luglio,  alcuni  licenziandi  lo  circondavano  per  avere 
notizie  degli  esami  subiti. 

Levi  Torquato  ebbe  la  risposta  che  s'attendeva: 

—  Licenziato. 

—  Ed  io? 

—  Lei,  signor  Mariotti,  mi  pare....  non  vorrei 
sbagliare  però! 

—  Tricheco  me  l'ha  fatta  ;  urlò  il  Mariotti  in- 
ferocito. 

—  No,  no  il  sei  c'è  di  sicuro. 

—  Ed  io? 

—  Signori,  non  mi  schiaccino  ;  quasi  tutti  be- 
ne, parola  di  galantuomo. 

—  Evviva  !  vogliamo  schiarimenti  sul  quasi 
tutti. 

—  Tutti,  tutti.... 

•—  Anche  Massaro  ?  Possibile  che  anche  lui  l'ab- 
bia spuntata? 
Risata  generale. 

—  Biagio  c'inganna.  Guai  a  te  !... 

—  Il  signor  Massaro  è  rimasto  schiacciato  in 
fisica. 

La  risata  si  spense. 

—  Povero  diavolo  ! 

Era  il  Massaro  un  giovane  pieno  di  volontà,  ma 
di  scarsa  intelligenza  e  di  aspetto  infelice.  Mingher- 
lino, piuttosto  curvo,  aveva  una  vocina  fessa  che 
infastidiva  gli  insegnanti  ;  era  giudicato  il  più  sca- 
dente, senza  che  alcuno  imputasse  ad  una  cattiva 
stella  quella  sua  fatale  incapacità  a  riuscire  piace- 
vole ed  a  farsi  apprezzare. 

Una  voce  mormorò  : 
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—  Ecco  il  Massaro  !  —  e  quasi  tutti  si  voltarono. 

Svoltava  difatti  da  Via  Sicilia,  ed  avanzava  len- 
tamente, dondolando  sulle  gambe  stecchite,  col  cap- 
pello di  sbieco,  e  gli  occhiali  enormi  come  fari  d'au- 
tomobile. 

A  pochi  passi  dal  gruppo,  alzò  il  viso  emaciato 
e  sorrise. 

Veniva  certo  anche  lui  a  consultare  l'oracolo 
Biagio. 

Carlo  Zeri,  un  giovialone  senza  malizia,  lo  sa- 
lutò sventolando  il  berretto  sportivo  : 

—  Allegri,  Massaro;  evviva! 

Massaro  si  fermò  come  esitando.  Un  lieve  ros- 
sore invase  il  suo  volto  melanconico. 

—  Bocciato  ?  —  Mormorò  con  un  fil  di  voce. 
Vi   fu    un    po'   di  silenzio   pietoso,   poi   Biagio 

tossì. 

Un  giovane  mormorò  : 

—  Accidenti  a  Tricheco  ! 

Il  Massaro  tornò  pallido  e  si  volse  a  qualche  vi- 
so amichevole  : 

—  Anche  in  fisica? 

Quel  giovialone  di  Zeri  lo  afferrò  per  un  braccio. 

—  Promossi,  tutti  promossi,  non  è  vero,  Bia- 
gio? Ergo  anche  te,  anch'io,  anche  il  figlio  della 
serva. 

Il  Massaro  tremò  di  gioia  ;  e  con  un  lampo  ne- 
gli occhi,  gridò  convulsamente. 

—  Finalmente  ! 

Biagio  risalì  la  scalinata  in  silenzio  ;  ma  il  Mas- 
saro agilmente  lo  rincorse,  lo  raggiunse,  gli  mor- 
morò qualche  parola  e  frugatosi  nelle  tasche,  volle 
che  accettasse  un  piccolo  regalo. 


136  Capitombolo  ascendente 

Biagio  si  schermiva  ;  strano  a  dirsi  : 

—  Grazie,  signor  Massaro  :  non  si  disturbi,  sarà 
per  un'altra  volta. 

Il  Fedele,  un  ragazzo  intelligente  e  buono,  provò 
un  vivo  dolore  per  l'inganno  nel  quale  s'accorgeva 
che  era  caduto  il  Massaro.  Ma  non  aveva  il  coraggio 
di  toglier  a  lui  l'illusione.  Chiamò  alcuni  amici  : 

—  Andiamo  ?  Qualcuno  deve  offrire  un  ver- 
mouth. 

—  Arrivederci,  Massaro. 

Ma  il  giovane,  quasi  trasfigurato  dalla^  gioia,  si 
unì  ai  compagni  : 

—  Vengo  anch'io,  caspita,  ed  il  vermouth  tocca 
a  me  a  offrirlo. 

Camminando,  Mario  Sommi  comunicò  allo  Zeri  i 
suoi  scrupoli  : 

—  S'è  fatto  male,  malissimo  ad  illudere  così 
il  povero  Massaro.  Bisogna  rimediarvi  subito,  altri- 
menti lo  scherzo  finirà  in  tragedia. 

Lo  Zeri  dichiarò  di  lavarsene  le  mani.  Egli  non 
aveva  fiatato  ;  parlasse  chi  ne  aveva  il  sacrosanto 
dovere.  * 

Gli  altri  sì  che  ci  pensavano.  Il  Massaro  oramai 
era  piìi  lontano  dal  loro  pensiero  che  non  il  capo- 
stipite della  prima  dinastia  dei  Faraoni.  Procedevano 
ridendo,  vociando,  fermandosi  solo  per  dire  una  pa- 
rolina alle  ragazze,  per  ammirare  la  loro  gioia  ri- 
flessa dalle  vetrine  dei  negozi. 

E  dietro  tutti,  meno  curvo  del  solito,  cogli  oc- 
chi lucidi  dietro  le  lenti  appannate,  trotterellava  il 
Massaro. 

Egli  pensava  : 

—  Dio    bonino,   promosso;   dopo  tre  anni  bur- 
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rascosi  vedo  terra  finalmente  !  Ma  non  me  Io  meri- 
tavo ;  debbo  riconoscere  che  in  fisica  sono  sempre 
stato  una  bestia. 

Il  professore  Burghetti  è  stato  generoso,  ha  avuto 
compassione,  mi  ha  regalato  la  licenza.  Bisogna  che 
gli  faccia  sapere  che  io  non  sono  un  ingrato.  È  un 
dovere  ringraziarlo. 

Raggiunse  il  Lecci  e  si  confidò  con  lui  : 

—  Ti  pare  che  debba  andare  a  ringraziare  il 
Professore  Burghetti?  Ci  vado,  si,  in  giornata. 

L'altro  finse  di  non  sentire. 


E  vi  andò  di  fatti. 

Il  Professor  Antonio  Burghetti,  Ufficiale  della  Co- 
rona d'Italia,  membro  di  infinite  accademie  scienti- 
fiche, imparentato  con  un  ministro  di  stato,  autore 
di  opere  dotte,  amico  delle  piìi  illustri  personalità, 
ed  egli  stesso  quasi  illustre  per  aver  partecipato  a 
Commissioni  importantissime,  conscio  delle  respon- 
sabilità che  gli  incombevano,  era  per  natura  e  per 
necessità  l'essere  più  difficile  a  trattare  che  imma- 
ginare si  possa. 

Si  diceva  che  persino  nell'intimità  della  famiglia 
mantenesse  quella  veste  di  pomposa  superiorità  e 
quel  sorriso  sardonico,  terrore  non  solo  degli  stu- 
denti, ma  altresì  dei  colleghi,  superiori  inclusi.  Anche 
il  Preside,  rivolgendogli  la  parola,  non  dimenticava 
d'aver  alle  sue  dipendenze  un  tanto  uomo,  e  scio- 
rinava tutto  il  suo  tatto  diplomatico,  affinato  in  tren- 
tadue anni  di  carriera  scolastica. 

Gli  studenti  poi,  a  memoria  dei  bidelli,  avevano 
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sempre  nutrito  ed  aumentato  proporzionatamente,  un 
terrore  ed  un  odio  profondo  per  quella  cima  di  sa- 
pienza inflessibile  come  un  tiranno  e  sprezzante  come 
un  Giove  costretto  a  lasciare  il  trono  dei  cieli  per 
una  modesta  cattedra. 

Quel  giorno  il  Professor  Burghetti  era  in  uno 
specialissimo  stato  di  malumore.  Esami,  lavori  da 
correggere,  medie  trimestrali  ed  annuali,  per  di  piia, 
lotte  domestiche  per  gravi  dissensioni  fra  la  Signo- 
ra e  la  serva,  che  avevano  culminato  nella  mattinata 
con  una  ventata  d'improperi  e  gli  otto  giorni  chie- 
sti ed  accordati  in  favore  della  vecchia  megera. 

Sentendo  il  campanello  d'ingresso,  il  Professore 
posò  la  penna,  troncando  così  un  profondissimo  pe- 
riodo inteso  a  dimostrare  gli  errori  palesi  del  pita- 
gorismo psico-fisico,  e  ricordandosi  d'essere  solo 
in  casa,  mosse  di  malavoglia  ad  aprire. 

Giacomo  Massaro,  scorgendo,  invece  d'una  do- 
mestica qualsiasi,  la  nobile  e  tremenda  figura  del  ti- 
ranno, arretrò  spaventato. 

Il  professore,  colpito  negli  occhi  dal  riverbero 
di  quegli  enormi  occhiali,  brontolò  seccato  : 

—  S'accomodi,  chi  è  lei? 

Il  Massaro,  preso  da  timore  violento,  indugiò 
sul  limitare,  sbattacchiò  i  gomiti  contro  gli  spigoli, 
e,  pallido  ed  esitante  mormorò  : 

—  Signor  professore.... 

Allora  vide  l'illustre  uomo  rizzarsi  e  allungarsi  a 
dismisura  ;  gli  parve  che  quel  viso  poderoso  si  dila- 
tasse maggiormente,  ed  il  sorriso  ironico  prendesse 
forma  di  movimento  mascellare  cannibalesco  ;  notò 
una  mano  spaventosa  che  si  alzava,  si  protendeva, 
e  chiuse  gli  occhi  terrorizzato  sentendosi  già  affer- 
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rato  per  il  collo,  stritolato,  gettato  giù  perla  tromba 
delle  scale. 

Ma  il  professore,  il  quale  aveva  semplicemente 
offerta  la  destra  per  dovere  di  ospitalità  verso  un 
visitatore,  s'accorse  d'avere  innanzi  a  sé,  non  un 
membro  dell'Accademia,  un  collega,  un  giornalista 
venuto  per  intervistarlo,  un  candidato  al  laticlavio, 
un  ex-onorevole,  o  almeno  un  pacifico,  ma  solido 
sostegno  della  società,  e  distinse,  orribile  a  dirsi,  i 
lineamenii  conosciuti  d'un  fenomeno  d'ignoranza, 
quell'ammasso  inerte  e  repulsivo,  che  rispondeva  al 
nome  di  Giovanni  Massaro, 

Fu  quello  il  vero  momento  critico  nella  esistenza 
di  quel  povero  essere. 

Ma  fosse  suprema  crudeltà  d'un  grande  uomo 
nauseato  di  tutte  le  teorie  umanitarie,  o  raffinato 
pervertimento  d'un  cinico,  il  professore  Antonio 
Burghetti,  invece  di  scagliarsi  s'inchinò  cortesemen- 
te, invece  di  stritolare,  cercò  e  strinse  con  calore  la 
mano  del  giovane,  invece  di  azzannare  quel  cranio 
e  maciullarlo,  sorrise  bonariamente  e  mormorò  : 

—  Lei,  studente  Massaro,  e  quale  buon  vento 
la  spinge  a  farmi  visita?  Non  ne  ricevo  tante,  spe- 
cie dei  miei  scolari. 

Il  Massaro  sentendo  una  voce  umana,  aperse  gli 
occhi,  lanciò  un  respiro,  e,  ripreso  dal  terrore,  alzò 
la  mano  per  infilare  il  cappello  e  fuggire  ;  ma  la 
mano  era  stretta  fra  quelle  del  padrone  di  casa,  e 
non  osò  tentare  di  liberarsene.  Seguì  barcollando 
l'ombra  gigantesca,  urtò  contro  spigoli,  armadi,  in- 
ciampò in  tappeti,  e  si  trovò  finalmente  aggrappato 
ai  bracciuoli  di  una  poltrona  di  pelle  scura,  nel  ta- 
bernacolo scientifico  del  professore. 
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Questi  intanto,  rovesciata  la  testa,  volgeva  la  sua 
fronte  spaziosa  e  lo  sguardo  al  giovane  macilento, 
provando  un  ribrezzo  crescente. 

Proprio  quello  lì,  il  Massaro,  gli  aveva  talvolta, 
in  classe,  colla  sola  sua  presenza,  messo  nell'ani- 
mo una  ripugnanza  per  l'insegnamento.  In  tre  anni, 
mai  che  avesse  mostrato  di  capire  qualche  cosa,  che 
ritenesse  una,  almeno  una  delle  sue  laboriose  spie- 
gazioni, che  accennasse  di  apprezzare  o  ammirare 
la  disciplina  che  egli  amministrava  con  tanta  pa- 
zienza ! 

Che  cosa  ne  poteva  fare  la  società  di  un  essere 
tanto  spregevole?  Perchè  non  l'avevano  legato  alla 
galera?  Ma  sorrise  pensando  che  quel  fragile  cor- 
po non  avrebbe  potuto  rendere  nemmeno  un  cavallo 
a  vapore  di  forza  all'anno. 

Intanto  il  Massaro,  gettato  uno  sguardo  sulla 
scrivania  ingombra  di  carte,  volumi  aperti,  aveva 
scorto  una  piccola  statuetta  leggiadra,  un  pendolo 
da  tavolino  foggiato  in  una  donna  nuda  che  move- 
va la  testa  dolcemente  e  si  era  sentito  incorag- 
giato. 

Tenne  qualche  istante  le  labbra  semiaperte,  poi 
pronunciò  : 

—  Son  venuto  a  ringraziarla.... 

Il  professore  aggrottò  i  sopracigli,  soffiò,  ed 
attese. 

—  Lei  è  stato  troppo  buono  con  me.  Non  me 
lo  meritavo,  lo  so,  ma  forse  ha  saputo  delle  mie  con- 
dizioni ed  ha  voluto  aiutarmi. 

L'uomo  che  faceva  tremare  un'intera  scolaresca, 
con  un  solo  battere  di  palpebre,  non  potè  trattenere 
pili  a  lungo  sé  stesso  : 
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—  Ringraziarmi  ?  Cosa  mi  sta  dicendo  ?  Io  non 
ho  mai  fatto  favori  a  nessuno  e  non  ho  mai  sognato 
di  farne  a  lei. 

Ma  Giacomo  Massaro  sorrideva  ora,  e  riacqui- 
stata la  padronanza  dei  propri  nervi,  riuscì  ad  espri- 
mere con  una  frase  compiuta  il  proprio  pensiero  : 

—  Io  sapevo  che  lei  era  buono,  non  mi  la- 
sciavo ingannare  dalle  apparenze  :  anche  mio  zìo, 
l'ortolano  è  così,  grida,  strepita,  ma  poi,  si  farebbe 
a  pezzi  per  uno  sconosciuto. 

Il  confronto  tanto  grottesco,  venne  seguito  da 
una  risata  così  poderosa,  che  il  Massaro  credette 
suo  dovere  farvi  eco  meglio  che  poteva. 

—  Io  signor  professore,  non  giudico  affatto  gli 
uomini  da  quel  che  dicono  o  sembrano,  ma  da  quel 
che  fanno.  Lei  è  sempre  stato  giusto  con  me,  con 
tutti.  Non  è  colpa  mia,  se  anche  sgobbando  nottate 
intere  non  riesco  a  capire  ed  a  ricordare  due  righe 
di  testo,  ma  lei  aveva  pienamente  ragione  di  boc- 
ciarmi. Sono  però  tanto  contento  che  sia  stato  un 
pochino  ingiusto  :  che  mi  abbia  dato  finalmente  il 
via.  Se  sapesse  come  odio  la  scuola  1  Mia  madre 
ha  persino  venduto  l'anello  matrimoniale  per  pagar- 
mi le  tasse  :  come  potevo  rifiutare  di  continuare  il 
liceo  ?  Non  tema  ;  signor  Professore,  non  importu- 
nerò più  nessuno,  non  m'iscriverò  certo  all'Univer- 
sità ;  ora  ho  il  mio  piccolo  diploma,  cercherò  un 
impiego  che  mi  dia  tanto  da  vivere,  da  mantenere 
mia  madre,  e....  e  sarò  contento. 

Il  professore  Burghetti  ebbe  la  strana  sensazione 
di  un  prurito  generale  ;  si  dimenava  sulla  seggiola 
come  cercando  una  posizione  di  equilibrio  stabile. 
L'altro  continuava  : 
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—  Ma  io  non  dimenticherò  mai  la  sua  bontà, 
che  mi  ha  riconciliato,  proprio  all'ultimo  momento, 
con  la  chimica,  l'ottica,  la  meccanica,  tutta  roba 
che  prima  odiavo  ferocemente.  La  sera,  quando  mi 
mettevo  al  tavolino,  ed  alzavo  il  lume  a  petrolio 
per  tenermi  sveglio,  e  poter  studiare,  io  provavo  una 
rabbia  che  mi  faceva  quasi  piangere.  Tutte  quelle 
figure  di  macchine,  apparecchi,  sostanze,  minerali, 
la  notte  le  sognavo,  che  ballavano,  pestandomi  do- 
lorosamente, nel  cervello.  Una  volta  ebbi  persino  la 
febbre,  ed  allora,  mi  parve,  perdoni  che  glielo  dica, 
professore,  tanto  lei  è  buono  e  riderà,  mi  parve  che 
lei  fosse  là,  a  pie  del  letto,  con  uno  archibugio 
enorme,  a  doppia  canna  che  caricava  di  formule,  e 
poi  lo  puntava  verso  di  me  ;  deliravo,  sa,  e  mia 
madre,  poveretta,  a  mettermi  ghiaccio  sulla  fronte!... 

Lo  scienziato,  ascoltando  quelle  stramberie,  ven- 
ne colpito  da  un  dubbio  e  fissò  pacatamente  il  Mas- 
saro. 

Ma  come  rispondendo  ad  una  domanda,  pensata, 
ma  non  espressa,  il  giovane  continuò,  con  una  frase 
che  fece  scattare  l'ascoltatore  : 

—  Non  creda  che  io  sia  pazzo.  Sono  così,  un 
po'  originale  forse,  ma  l'intelletto  è  normale.  È  stato 
il  dolore,  il  disinganno,  la  sventura,  che  mi  hanno 
reso  così  eccitabile.  Quand'ero  piccino,  mio  padre 
una  volta  voleva  picchiarmi  per  una  mancanza  da 
me  commessa,  ma  io  l'afferrai  per  le  gambe  tanto 
forte  che  quasi  lo  gettavo  a  terra.  Ero  robusto  al- 
lora, un  torello  ;  ed  ora  invece  basterebbe  un  sof- 
fio per  farmi  volare.  Ma  io  non  ho  bisogno  di  mu- 
scoli per  il  mio  lavoro  ;  poiché  io  lavoro,  sa,  non 
creda  abbia  rendite  ;  ho  sempre  dovuto  alla  meglio 
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guadagnarmi  da  vivere,  aiutare  mia  madre,  e  stu- 
diare.... 

Vi  fu  una  pausa,  poi  il  professore,  domandò  bur- 
beramente : 

—  E   quale  sarebbe  il  suo  lavoro    produttivo  ? 
Il  Massaro  sorrise  : 

—  È  difficile  spiegarlo.  Ecco,  per  esempio, 
quella  statuetta  sul  suo  scrittoio,  la  si  direbbe  un 
gioiello  del  rinascimento  ;  ha  lo  stile  del  CafiBeri, 
con  la  chiara  tendenza  al  barocco,  ma  io  vedo  che 
è  invece  di  fabbricazione  recente.  Imita  perfetta- 
mente le  muffe,  le  impronte  della  lavorazione  del- 
l'epoca, le  derosioni  del  tempo,  ma  è  modernissima. 
Osservandola  meglio  potrei  dirle  la  data  e  forse  il 
nome  dell'imitatore.  Grazie  ;  son  quasi  certo  che  è 
stata  acquistata  dal  Vergani,  non  prima  dell'anno 
scorso.  Poi,  posando  la  statuetta  con  garbo  :  Il 
mio  lavoro  consiste  appunto  nello  studio  delle  imi- 
tazioni. Potrei  preparare  un  metallo,  un  pezzo  d'a- 
vorio, una  pergamena,  e  riprodurre  esattamente  ope- 
re originali,  naturalmente  preziosissime.  Ho  fatto  in 
piccolo  quello  che  Thomas  Chatterton,  Macpher- 
son,  hanno  fatto  in  grande,  non  potrei  certo  crea- 
re un  secondo  «  Ossian  »  però  ! 

Ed  ora,  terminati  gli  studi,  intendo  occuparmi 
delle  imitazioni  con  altro  scopo  sia  a  difesa  degli 
ingenui  che  si  lasciano  facilmente  accalappiare,  sia 
nell'interesse  della  storia  dell'arte. 

Non  crede  sia  utile  lamia  opera,  quando  posso  dirle 
se  un  quadro  sia  d'autore,  e  verificare  se  realmente 
sia  quel  dato  capolavoro  che  si  attribuisce,  ponia- 
mo il  caso  a  Raffaello,  al  Luini,  all'Angelico  ?  E 
non  è  questione  di  guardare  sa,  c'è  anche  un  esa- 
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me  a  base  di  reazioni  acide  che  assomiglia  un  po- 
cliino  agli  esperimenti  di  chimica.  Tutto  però  molto 
diluito,  si  capisce.... 

La  sua  parola  ora,  scorreva  facile,  cadenzata, 
monotona:  il  professore  s'accorse  dell'attenzione 
che  inavvertitamente  vi  poneva.  Si  ricordò  improv- 
visamente del  Massaro  studente,  dell'essere  ch'egli 
aveva  irremissibilmente  bocciato  per  deficienza  e, 
questo  lo  pensava  solamente,  per  repulsività  cronica. 

Cercò  di  ravvivare  quella  gioia  sardonica  che 
aveva  provato  ad  accorgersi  sul  principio  dell'in- 
ganno grossolano  nel  quale  era  caduto  quel  feno- 
meno di  imbecillaggine,  ma,  strano  a  dirsi,  non  vi 
riuscì. 

Osservando  il  Massaro,  scopriva,  nell'abito  di- 
messo ed  antiquato,  i  segni  della  nettezza  e  della 
cura  personale.  Notava,  su  quel  volto  macilento, 
deturpato  dalle  enormi  lenti,  linee  regolari  e  non 
completamente  volgari.  S'accorse  persino  che  le 
mani  asciutte  avevano  dita  affusolate,  ed  unghie  pu- 
litissime, e  ne  provò  una  certa  ira. 

—  Cosa  diavolo  è  venuto  a  spifferarmi  costui  ? 
Ora  gli  canto  sul  muso  il  voto  che  gli  ho  dato,  e 
lo  rimando  a  casa  accomodato  per  benino,  vera  imi- 
tazione del  piffero  sonato. 

Ma  intanto  non  riusciva  a  staccare  gli  occhi 
da  quel  viso  macilento,  e  finì  per  sentirsene  an- 
noiato. 

Il  Massaro  s'alzò,  poggiò  una  mano  sulla  scri- 
vania, e,  con  dolcezza,  come  una  preghiera  mor- 
morò: 

—  Se  caso  mai,  potessi  qualche  volta  esserle 
utile.... 
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L'illustre  uomo  emise  un  grugnito: 

—  Ci  mancherebbe  anche  questa  1  E  in  che  cosa 
potrebbe  ella,  favorirmi....  di  grazia? 

Allora  il  Massaro,  sempre  sorridente,   raccontò  : 

—  I  casi  della  vita  sono  tanti  1  Veda,  profes- 
sore, ne  è  capitato  uno  così  strano,  ad  un  signore, 
direi  quasi  uno  scienziato,  certo,  un  suo  collega.... 

L'uomo  dotto  torse  le  labbra  e  guardò  bieca- 
mente il  giovane  : 

—  Dica,  dica.... 

—  Un  caso  curioso  realmente.  Questo  signo- 
re, per  ragione  di  studio,  aveva  ordinato  ad  una 
ditta  di  Milano,  una  femmina  di  canguro  imbalsa- 
mato, raccomandandosi  che  -gliene  mandassero  una 
con  borse  sviluppate  per  meglio  illustrare,  a  scopo 
didattico,  veda,  il  sistema  di  allevamento  dei  piccini. 
Viene  il  canguro,  e  tutti  lo  trovarono  straordinaria- 
mente bello,  interessante.  Ed  era  davvero  un  bel 
campione.  Ma  per  combinazione,  così  guardandolo, 
io  m'accorsi  d'una  cosa;  e  mi  misi  a  ridere....  Sa, 
professore  quei  birboni  di  Milano  che  cosa  avevano 
fatto?  Avevano  preso  un  maschio,  l'avevano  ripu- 
lito ben  bene  degli  organi  superflui,  e  gli  avevano 
appiccicate  due  enormi  borse;  proprio  due  valige.... 

Il  professore  Burghetti,  non  potè  trattenere  una 
risata  sonora  e  saporita. 

—  Bene,  bene  ;  o  che  bestia  !  E  lei  cosa  ha 
fatto  ?  E  l'altro  cosa  ha  detto  ? 

—  Io  naturalmente  presi  tutto  il  mio  coraggio 
a  due  mani  e  gli  manifestai  la  mia  scoperta.  Ne  rise 
anche  lui  di  gusto,  e  il  canguro  venne  rimesso  in 
ferrovia. 

Catalano.  —  Le  novelle.  10 
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—  Ma  bravo  ;  senza  avvedersene  il  Professore 
aveva  posato  una  mano  sulla   spalla  del  Massaro. 

—  Il  primo  canguro  che  mi  capita  lo  farò  esa- 
minare da  lei.  Bastò  un  istante  però,  ed  il  viso  del- 
l'uomo di  scienza  ritornò  dignitoso  e  severo. 

—  Scusi  tanto,  signor  Professore  del  distur- 
bo ;  ma  volevo  ringraziarla....  E  con  un  inchino  os- 
sequioso il  giovane  strinse  la  mano  che  gli  veniva 
tesa  con  la  condiscendenza  d'un  sovrano. 

Il  professore,  ritornato  nel  suo  studio^  rimase 
qualche  istante  assorto  in  meditazione,  poi,  con  un 
gesto  espressivo,  frugò  negli  scaffali,  trasse  un  re- 
gistro, lo  sfogliò,  scese  col  dito  lungo  la  colonna 
dei  nomi,  piegò  orrìzzontalmente  e  si  fermò  al  mar- 
gine destro  della  pagina  mormorando  : 

—  «Giacomo  Massaro,  4,  5,  3,  4,  media....  4; 
no,  mettiamogli  6,  che  se  ne  vada  anche  lui,  fuori 
dai  piedi,  ci  mancherebbe  altro,...  ancora  un  po',  e 
scopriva  che  anch'io  sono  un'imitazione....  senza 
valore  » .  — 

E  chiuso  il  registro,  vi  picchiò  un  pugno  sopra, 
sbuffando  come  se  avesse  sollevato  il  masso  di  Si- 
sifo. 
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—  «  Moglie,  se  non  ci  fossero  i  ricordi  del  no- 
stro primo  bacio,  e  quelli  ancor  più  palpitanti  dei 
conti  della  tua  modista,  ti  giuro  che  dopo  quattro 
anni  di  matrimonio,  ti  pianterei  e  me  ne  andrei  a 
gironzolare  pel  mondo  >>. 

E  cosi  dicendo  Argo  Maria  Gondola,  volse  alla 
sua  sposa  un  viso  corrucciato  che  avrebbe  allarmato 
chiunque,  fuorché  la  seducente  personcina,  intenta, 
innanzi  a  la  specchiera  a  studiare  la  composizione 
della  propria  epidermide,  fine  e  delicata. 

Il  destino  aveva  decretato  per  l'eternità  il  trionfo 
di  quell'essere  femminile  sovra  tutte  le  forze  ragio- 
nevoli del  creato.  Argo  Maria  Gondola  compreso. 
Ed  il  marito,  che  ciò  purtroppo  sapeva,  s'accontentò 
dì  sbuffare,  mormorando  : 

—  Mi  vuoi  almeno  bene  ? 

—  Si,  crapoti,  e  tu  anche,  non  è  vero? 

—  Se  avessi  un  po'  piìi  di  giudizio.... 

—  E  se  tu  non  tenessi  il  portafoglio  tanto  stretto 
al  cuore.... 

—  Cosa  è  mai  un  miserabile  biglietto  da  cento 
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che  possa  turbare  il  nostro  amore?  Lo  vuoi?  Ec- 
colo. 

—  Cosa  è  un  biglietto  da  mille  in  confronto  del 
nostro  paradiso  ?  Ce  l'hai  ?  Dammelo. 

Ed  allungò  difatti  la  manina,  un  gioiello  di  mor- 
bidezza e  di  eleganza,  da  non  temere  raffronto  con 
altre  in  tutta  Italia;  una  manina  che  anche  quando 
batteva  i  tasti  volgarissimi  d'una  macchina  da  scri- 
vere, e  fu  appunto  per  tale  constatazione,  che  Argo 
Maria  aveva  deciso  di  innamorarsi,  pareva  una  far- 
falla che  si  posasse  su  petali  profumati. 

—  Cara,  parlavamo  di  un  biglietto  da  cento. 

—  Tesoro,  era  per  risparmiarti  un'altra  arrabbia- 
tura domani. 

—  Sei  una  donnina  senza  cervello,  mi  devi  cre- 
dere un  fornitore  militare  od  un  banchiere  affetto  da 
mania  suicida. 

—  Sei  un  avaraccio  senza  cuore,  e  mi  pento  d'aver 
ceduto  «  tanta  grazia  di  Dio  » ,  come  anche  le  invi- 
diose mi  riconoscono,  ad  un  gorilla  come  te. 

—  Potevi  sceglierne  uno  piìi  peloso  al  giardino 
zoologico. 

—  Antipatico;  andrò  da  mio  padre. 

—  Ben  detto  ;  il  prototipo  dei  gorilla  ;  ed  io  sa- 
rò finalmente  libero. 

Lina  dette  in  una  risata  gioconda  e  protese  le 
candide  braccia  al  marito  : 

—  Caro,  che  bel  bestione!... 

—  Dio,  che  lodoletta  !... 

E  la  coppia  felice  decise  d'affidare  al  sonno  le 
controversie  pericolose. 

Fuori  un  chiaro  di  luna  da  innamorati. 
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Argo  Maria,  colle  braccia  piegate  sotto  la  nuca, 
osservava  con  compiacenza  la  sua  deliziosa  com- 
pagna, alle  prese  ancora  con  gli  ultimi  paragrafi 
d'un  complicato  abbigliamento,  quando  l'ingrato 
squillo  del  telefono  lo  distolse  da  un  piccolo,  ma 
piacevole  soliloquio  e  lo  costrinse  a  balzare  dal  già 
tepido  letto  : 

—  Accidenti  al  telefono  ed  al  suo  inventore. 
Lina  intanto  agilmente  s'insinuava   sotto  le   len- 
zuola. 

—  Vuoi  che  vada  io  ? 

—  Grazie,  lo  so  che  tocca  a  me  ;  ma  guai  a  chi 
osa  rompermi  le....  sacre  pazienze  a  quest'ora. 
Pronto?  Sì.  Al  diavolo,  cosa  volete? 

—  Non  tratto  affari  di  notte.  Cosa  ne  penso  ? 
Non  mi  fido  a  dirvelo  ;  mi  dareste  querela. 

—  Già  ;  faccio  colazione  alle  undici  ;  venite  alle 
quindici. 

—  Che  caffè  d'Egitto!  lo  non  prendo  caffè,  e 
questa  casa  non  è  un  Bar. 

Ed  Argo  Maria,  rosso  di  collera,  gettò  il  rice- 
vitore. 

—  Chi  era  caro?  Un  tuo  amico? 

—  No,  gioia  bella,  solamente  tuo  padre. 

—  E  così  che  tratti  i  miei  genitori  ?  Mostro  ;  an- 
tipatico. 
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E  la  Lina  per  accentuare  il  suo  risentimento  si 
voltò  dalla  parte  opposta  tirandosi  le  lenzuola  sulla 
testina  chiusa  nella  cuffietta. 

Argo  Maria  ruminò  una  giaculatoria  e  si  coricò 
attendendo  il  completo  assalto  verbale. 

Ma  la  moglie,  rannicchiata  sotto  le  lenzuola  non 
pareva  disposta  alla  schermaglia.  Allora  egli  ricor- 
se alla  stratagemma  :  regolò  il  respiro  simulando  il 
sonno  profondo  ed  ebbe  la  soddisfazione  di  sentirsi 
violentemente  accarezzato  in  uno  stinco  dal  piedino 
nervoso  della  sposa. 

—  Accidenti  che  zoccoli  I 

—  E  tu  tratti  così  mio  padre,  quel  povero  vec- 
chio padre  che  ha  fatto  tanto  per  la  mia  e  la  tua  fe- 
licità.... 

—  ....  che  aiuta  tutti  i  liquoristi  di  Milano  aven- 
do rovinato  la  cantina  del  genero.... 

—  ....  non  è  vero,... 

—  ....  ed  ha  già  guastato  tutta  la  tappezzeria 
colla  sua  orrenda  pipacela. 

—  ....  non  è  vero. 

—  Non  vorrai  chiamarmela  profumata  quella 
bocca.... 

—  Ma  è  sempre  mio  padre. 

—  Congratulazioni. 

—  Chissà  quel  povero  vecchio  dove  sarà.... 

—  In  chiesa  no  di  sicuro,  all'osteria  certamente. 
E  sai  cosa  vuole  da  me  quel  caro  vecchietto  ? 

—  E  se  anche  fosse  questione  di  pochi  soldi, 
pensa  alla  sua  età,  al  poco  tempo  che  gli  rimane  da 
vivere.... 

~  Ha  organi  poderosi  quel  tuo  genitore,  ed  in 
quanto  a  denari,  io  non  sono  la  Zecca.... 
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—  Avaro;  non  saremmo  felici  anche  senza  un 
soldo  ? 

—  Purché  la  duri  !  Coraggio,  c'è  sempre  l'asilo 
dei  poveri. 

—  Non  sono  forse  economica?  Tu  sai  quanti 
sacrifici  faccio  per  risparmiare. 

—  Benone  :  domani  rifaremo  i  conti  del  mese. 

La  Lina  s'accorse  che  la  piega  del  discorso  mi- 
nacciava seriamente  di  compromettere  le  sue  affer- 
mazioni, e,  stesa  quella  manina  onnipossente,  acca- 
rezzò la  fronte  del  marito. 

—  Piccinino....  ;  e  si  voltò  sorridente. 

—  Tesoro,  perchè  ci  bisticciamo  sempre? 

—  Perchè  ci  vogliamo  bene.  Allora  tu  prometti 
d'essere  buono  con  papà? 

—  Ma  sì,  come  tu  vuoi.  Anzi,  se  credi,  invita  a 
casa  nostra,  come  ad  un  vero  ricovero  di  mendicità, 
tutto    il   tuo  albero  genealogico,    e  relativi   colla  • 
ferali. 

—  Ecco,  sempre  scialacquatore!  Guai  se  non  ti 
trattenessi  io  la  mano.  Cominciamo  intanto  coU'e- 
conomizzare  la  luce  che  i  conti  della  Edison  mi- 
nacciano di  diventare  lunghi  come  i  romanzi  del  Fo- 
gazzaro. 

Ed  agilmente  chiuse  il  contatore. 


Puntuale  come  tutte  le  disgrazie,  Saverio  Mar- 
tinelli, il  ben  amato  suocero  di  Argo  Maria,  allo 
scoccare  delle  dodici  attendeva  con  impazienza  sul 
ballatoio  che  qualcuno  gli  venisse  ad  aprire.  Lina, 
pensando  che  il  marito  l'avrebbe  preceduta,  non  si 
mosse  al  ripetuto  squillo   del  campanello,  ma  final* 
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mente,  convinta  di  doversi  scomodare  ella  stessa, 
aperse  al  genitore,  accogliendolo  con  un  grido  di 
gioia  ed  un  abbraccio  tanto  affettuoso  da  far  cre- 
dere che  lo  rivedesse  per  la  prima  volta  di  ritorno 
da  un  lunghissimo  viaggio  transcontinentale. 

—  Argo?  Come  sta? 

—  Benissimo,  ti  aspettava  e  temeva  che  non  sa- 
resti venuto. 

—  Oh! 

Saverio  Martinelli  dette  una  spolveratina  al  cap- 
pello prima  d'appenderlo  e  seguì  sua  figlia  nel  salotto. 

Argo  Maria,  intuita  nell'atmosfera  domestica  la 
presenza  del  suocero,  si  eclissò  impiegando  i  molti 
minuti  che  ancora  Io  separavano  dalla  colazione  in 
modo  veramente  geniale. 

Si  chiuse  a  doppia  chiave  in  un  luogo  segregato 
e  poco  adatto  alle  riunioni  sociali,  esaminando  con 
cura  la  tubatura  come  per  iscoprirvi  qualche  miste- 
rioso inconveniente. 

—  A  tavola,  risuonò  la  voce  di  sua  moglie. 
Saverio  Martinelli  era  già  al  suo  posto,  e  salutò 

il  genero,  sommando  abilmente  il  movimento  delle 
ganasce  intente  a  masticare  con  un  sorriso  paterno 
e  bonario. 

—  Non  m'aspettavi,  eh? 

—  Ho  dato  qualche  segno  di  alienazione  men- 
tale, sino  ad  ora? 

La  Lina,  timorosa  di    qualche   baruffa,    cercava 
insinuare  argomento  di  conversazióne:  ma  che! 
Il  suocero  sospirò: 

—  Soffro  la  solitudine  :  presso  mia  figlia  trovo 
quanto  la  società  degli  uomini  egoisti  mi  nega  :  la 
gioia. 
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Il  genero  di  rimando  : 

—  Raccomandatevi  al  buon  Dio  che  vi  chiami  in 
qualche  mondo  migliore  del  nostro. 

La  colazione  ottima  dal  punto  di  vista  culi- 
nario, fu  gustata  solo  dal  vecchio,  il  quale,  accin- 
gendosi a  digerirsela  religiosamente,  tratta  la  pipa 
e  pulitene  accuratamente  le  parti  piiì  delicate,  se  la 
ficcò  tra  le  labbra  manovrando  rumorosamente  il  ti- 
raggio, e  dirigendo  il  fumo  nei  settori  più  vicini  al 
naso  del  furibondo  genero. 

Il  quale  si  alzò  : 

~  Senza  far  finta  di  guardare  l'orologio,  debbo 
dire  che  ho  premura. 

—  Un  appuntamento  ? 

La  nuvola  di  fumo  penetrò  in  tutte  le  cavità  fac- 
ciali di  Argo  Maria,  il  quale  seccatissimo,  rispose 
con  un  sorriso  espressivo  : 

—  Potrebbe  anche  darsi. 

Saverio  Martinelli  allungò  la  mano  destra  e  l'af- 
ferrò per  un  braccio  : 

—  No -signore,  tu  rimarrai  qui,  con  tua  moglie  e 
con  me. 

—  Se  non  avete  argomenti  migliori.... 

—  Ho  questo,  e  con  una  smorfia  di  trionfo  il 
vecchio  alzò  una  bottiglia  nera,  cavata  dalle  pro- 
fonde tasche  della  sua  marsina. 

Lina  velocemente  se  ne  impossessò  : 

—  Mirafiori,  Argo,  quello  che  piace  a  te;  bravo 
papà,  che  pensFero  gentile  ! 

Argo  Maria  s'era  già  seduto  : 

—  Rimando  a  più  tardi  l'appuntamento  ;  rifiu- 
tare la  prima  grazia  di  un  suocero  sarebbe  offendere 
la  Provvidenza. 
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Lina  porse  il  cavatappi  al  marito: 

—  Oggi  vogliamo  divertirci,  e  dopo  colazione 
tutti  al  cinematografo:  c'è  la  Lydia  Sorelli  nel  «  Ser- 
pente a  sonagli  della  selva  dei  pipistrelli  sanguina- 
ri», una  film  strepitosa. 

—  Nessuna  meraviglia  che  strepiti  se  ha  i  sona- 
gli ;  la  vedrò  anch'io  con  piacere,  che  ne  dici,  Argo? 

—  Tà,  tà,  anch'io;  avverto  però  che  ho  un'av- 
versione profonda  col  bigliettinaio  e  nessuno  potrà 
obbligarmi  ad  acquistare  direttamente  i  posti. 

—  Non  ti  disturbare  caro,  ho  quel  biglietto  da 
cento  e  posso  incaricarmene  io.  Domani  rimetteremo 
la  differenza  alla  pari. 

—  Dio  ti  benedica;  perchè  non  inviti  anche  la 
famiglia  del  portinaio?  Sarebbe  tanto  felice  di  poter 
ammirare  il  «  Serpente  a  sonagli  ».  Bando  agli  scher- 
zi, io  non  spendo  un  soldo  in  divertimenti  inutili. 

Ma  la  Lina  gli  sorrideva  così  umoristicamente, 
che  Argo  Maria  finì  per  cedere  ancora.  Saverio  Mari- 
nelli, dopo  aver  coscienziosamente  fatto  scoppiettare 
la  lingua  in  omaggio  all'eccellenza  del  nettare,  os- 
servò : 

—  Prima  del  piacere,  il  dovere  :  prima  del  cine- 
matografo, gli  affari.  Argo,  ho  deciso  di  provvedere 
al  mio  avvenire,  ed  al  vostro.... 

Lina,  comprendendo  la  chiara  allusione  espressa 
dalle  parole  del  genitore,  in  dubbio  se  dovesse  chi- 
nare il  capo  mestamente  o  arrossire  di  gioia,  sbir- 
ciò il  marito  e  lo  vide  intento  a  studiare  il  fondo 
del  bicchiere. 

Il  vecchio  ripetè  solennemente  : 

—  Ho  deciso  di  provvedere  al  vostro  ed  al  mio 
avvenire. 
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Argo  Maria  sorrise  : 

—  Le  idee  melanconiche  vi  vengono  sempre  dopo 
pranzo. 

La  Lina  s'avvicinò  al  vecchio: 

—  No,  tu  non  devi  morire.... 

Saverio  Martinelli  girò  gli  occhi  con  sorpresa, 
masticò  la  cannuccia  della  pipa  e,  sbuffando  un  nu- 
volone diabolico  di  fumo,  brontolò  : 

—  Piano,  ragazzi,  chi  parla  di  morte? Non  spe- 
rate nemmeno  per  isbaglio  che  intenda  far  testa- 
mento. Prima  di  tutto  non  ho  fretta  di  cambiare  uni- 
verso e  poi,  anche  se  lo  volessi,  mi  addolorerebbe 
di  dovervi  lasciare  con  un  pugno  di  mosche.  Niente 
affatto;  pensare  al  mio  avvenire  vuol  dire  semplice- 
mente che,  desiderando  vivere  il  piìi  a  lungo  possi- 
bile, desidero  anche  trovare  il  mezzo  di  godermela 
nel  miglior  modo,  e  siccome  i  fondi  calano,  ho  de- 
ciso di  trovare  la  maniera  di  fabbricarne. 

Lina  chinò  il  capo  mestamente  e  sbirciò  il  ma- 
rito. I  loro  sguardi  s'incontrarono.  II  vecchio  sorseg- 
giò placidamente  e  vuotato  il  bicchiere  scoppiò  in 
una  risata  gioconda. 

--  «  Ho  detto  fra  me  e  me  :  Quel  balordo  di  mio 
genero,  il  quale  tra  parentesi  à  piiì  ingegno  di  quanto 
si  crederebbe,  si  trova  in  queste  mie  identiche  con- 
dizioni. Il  suo  avvenire  è  piuttosto  oscuro.  Io  che 
conosco  un  po'  le  cose,  so  purtroppo  che  tra  luì  e 
quella  cicala  di  mia  figlia,  fanno  del  loro  meglio  per 
liquefare  nel  più  breve  tempo  possibile  la  non  vo- 
luminosa sostanza.  Dunque,  bisogna  provvedere. 
Egli,  mio  genero,  ha  gambe  buone,  ma  ben  poco 
ci  vede,  io,  ho  buona  vista,  ma  le  gambe  assai  de- 
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bolucce,  ergo,  uniremo  le  nostre  forze  e  le   nostre 
debolezze  ed  affronteremo  l'avvenire....  » 
Argo  Maria  l'interruppe  : 

—  Alt  !  Recitate  un  brano  di  Guido  da  Verona 
0  fate  un  soliloquio  ? 

—  Parlo  a  voi,  a  te  specialmente. 

—  Dimenticate  che  vostra  figlia  è  quasi  mino- 
renne ?  Parlate  da  persona  per  bene  e  non  da  gin- 
nasta svedese. 

—  Mia  figlia  è  abituata  al  linguaggio  delle  per- 
sone di  spirito.  Venendo  a  noi  ;  tu,  da  anni  perdi 
il  tempo  saltando  come  un  grillo  da  un  ramo  all'al- 
tro dello  scibile,  tentando  ora  l'astronomia,  ora  la 
botanica,  ora  la  matematica,  ora  la  cristallografia, 
ora  il  diavolo  lo  sa.  A  tutto  ti  dai  con  una  passione 
violenta  che  metterebbe  in  pericolo  serio  le  tue  fa- 
coltà mentali.  Mi  ricordo  che  quando  eri  un  filate- 
lico, poco  ci  mancò  non  ti  precipitassi  dentro  una 
cassetta  postale  per  rintracciare  un  francobollo  get- 
tatovi sbadatamente.  Entomologo,  ti  ho  visto  col 
viso  a  fior  di  zolla,  e  precisamente  sopra  una  forma 
di  escremento  equino  poco  aromatico  ;  e  non  più 
tardi  di  un  mese  fa,  hai  corso  il  rischio  di  bruciare 
la  casa  per  provare.... 

—  ....  la  saldatura  idro-solforica  degli  ottoni;  e 
così  dicendo  Argo  Maria  s'era  alzato  con  fierezza. 

—  E  con  tutto  ciò  che  cosa  hai  dimostrato  ?  Che 
tu  hai  una  intelligenza  malleabile,  vivace,  geniale. 
Se  tu  avessi  almeno  per  una  sola  volta  studiato 
qualche  cosa,  non  solo  con  passione,  ma  con  imma- 
ginativa, figurandoti  di  trarre  dallo  studio  del  tuo 
problema  una  conclusione  teorica  o  pratica  ma  utile, 
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tu  saresti  oggi  un  benefattore  della  umanità  e  prin- 
cipalmente di  te  stesso,  di  tua  moglie.... 

—  ....  e  di  voi  anche.  Avete  ragione.  E  oraba-, 
sta  con  le  prediche. 

Lina  osò  interloquire  : 

—  Ascolta,  papà  ;  non  è  vero  che  Argo  è  un 
grande  uomo  ?  Se  vedessi  quante  cose  sa  fare,  che 
tu  nemmeno  t'immagini.  L'altro  giorno,  ha  tinto  il 
mio  vestito  viola  slavato  con  un  colore  rosso  di 
sua  composizione,  una  meraviglia,  non  ce  n'è  un  al- 
tro più  bello  in  tutta  Milano. 

—  Vedi?  L'applicazione  pratica  della  tua  sco- 
perta avrebbe  forse  arricchito  l'industria  nazionale 
della  colorazione  dei  tessuti. 

—  E  non  è  riuscito  con  un  congegno  misterioso 
a  far  muovere  il  contatore  elettrico  e  dar  luce  alla 
casa,  accendere  il  gas  della  macchina  del  caffè,  ap- 
pena la  pendola  batte  le  sette  ? 

—  Ora  tutte  queste  belle  cose,  tradotte  nella  vita 
reale,  significano  capitali.  Tu  non  vedi  l'orizzonte, 
io  sì  ;  ed  ho  deciso  di  fare  la  tua  fortuna.  Lina,  ti 
piacerebbe,  invece  di  abitare  questo  terzo  piano, 
avere  una  villa  al  Milanino,  con  succursale  in  Ri- 
viera? 

—  Papà,  me  Io  dimandi  ? 

—  E  invece  di  scottare  le  tue  manine,  avere  solo 
il  disturbo  di  premere  un  campanello  per  chiamare 
a  raccolta  cuoco,  cameriera,  cocchiere,  e  guarda 
portone?  E  una  limousine  ?  E  un  yatch  ?  E  magari 
un  paio  di  areoplani? 

—  Babbo  !  Argo  !  e  la  Lina,  balzò  al  collo  del 
marito  con  un  grido  di  gioia  ;  Argo,  anche  l'areo- 
plano  ! 
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Argo  Maria,  volse  uno  sguardo  severo  al  suo- 
cero : 

—  Questo  si  chiama  seminar  zizzanie  in  una  one- 
sta famiglia. 

—  Ragazzo,  tu  avrai  tutto  ciò  ed  anche  piìi  ; 
sono  io  che  ti  farò  ottenere  tutto.  Ti  occupi  ancora 
di  chimica? 

—  Sempre:  è  la  mia  passione. 

—  E  vedessi  che  belle  cose  ha  fatto  saltar  fuori 
da  un  bicchiere  d'acqua  di  seltz.  E  la  voce  della 
Lina  esprimeva  l'ammirazione  più  completa. 

—  Dall'acqua  di  seltz  ?  Forse  un  gracchiolino  di 
pozzo  ? 

—  La  piccina  si  riferisce  ad  alcuni  cristalli  va- 
riopinti, ottenuti  con  una  formula  di  precipitato  di 
mia  invenzione,  H?  SO2  Mg  (X— 20)2 .  una  cosa  sem- 
pHcissima.... 

Saverio  Martinelli  crollò  il  capo  con  sussiego  : 

—  Già,  formula  semplice,  ma  appunto  in  questa 
semplicità  consiste  la  vera  grandezza.  Ebbene,  e 
così  dicendo  afferrò  la  boccetta  dell'olio,  purtroppo, 
ma  nel  caso  particolare,  fortunatamente  vuota  e  l'a- 
gitò trionfalmente,  sotto  il  naso  degli  sposi  :  Tu  fra 
tre  giorni  mi  consegnerai  questa  bottiglia  piena  d'un 
preparato  sensibile  ed  inalterabile,  che  rifranga  tutte 
le  sfumature  della  gamma  luminosa  e  che  abbia  la 
proprietà  speciale  di  trattenere  l'impressione  rice- 
vuta dei  colori  appena  esposto  ;  io  farò  la  tua  for- 
tuna. 

Lina  baciò  religiosamente  la  boccetta  e  la  porse 
al  marito. 

—  Fallo  per  amor  mio,  tesoro. 

Argo  Maria  fiutò  il  collo   della  bottiglia  corru- 
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gando  la  fronte;  poi  con  un  sorriso  malizioso,  os- 
servò : 

—  Un  perossido  reagente,  impressionabile  alla 
luce,  capace  di  trattenere  inalterate  le  impressioni; 
qualche  cosa  che  assomiglia  ad  un  sostituto  foto- 
grafico, non  è  vero  ? 

Il  vecchio  battè  le  mani. 

—  Bambina,  oltre  la  limousime  ricordati,  anche 
una  vetturetta  da  campagna.  Aspettando  la  ricchez- 
za, andiamo  a  vedere  il  serpente  che  suona,  anti- 
cipo io  i  fondi  per  l'intera  comunità. 


Scoccavano  le  dieci,  quando  Saverio  Martinelli, 
in  abito  severo  e  portamento  dignitoso,  varcava  la 
soglia  marmorea  del  Palazzo  Vitason,  sede  della 
importantissima  ditta  I.  F.  I.  e  chiedeva  nientedime- 
no che  del  signor  Procuratore  Generale. 

—  Mi  dispiace,  signore,  ma  il  Commendatore 
Barbetta  è  occupatissimo  in  questo  momento  ;  se 
può  aspettare.... 

Saverio  Martinelli  sorrise  più  sardonicamente  che 
poteva: 

—  Va  bene,  riferirò  a  Sua  Eccellenza  1... 

11  commesso  non  attese  il  nome  dell'illustre  man- 
datario : 

—  Ad  ogni  modo  posso  vedere  ;  s'accomodi,  chi 
devo  annunziare  ? 

—  Non  ho  bisogno  d'essere  annunziato,  sono 
abbastanza  noto,  e  mi  meraviglio  che  lei  si  per- 
metta.... 

—  Prego,  favorisca.... 

Catalano.  —  Le  novelle.  11 
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-~  Vado  da  me,  grazie. 

Il  Commendatore  in  quel  preciso  istante  che  Sa- 
verio Martinelli  violava  la  ieratica  segregazione  del 
suo  studio,  stava  prosaicamente  occupato  a  frugare 
negli  interstizi  piuttosto  capaci  delle  gengive  in  cerca 
d'alcuni  elementi  eterogenei  imboscatisi  nello  sgra- 
nocchiare un  torroncino  di  Cremona,  al  Cova.  Ac- 
colse il  visitatore  burberamente  : 

—  Desidera?  E  poi  come  è  salito? 

—  Per  le  scale  ;  e  Saverio  Martinelli  sorrise  bo- 
nariamente e  tese  la  mano. 

—  Mi  son  disturbato  a  montare  fin  quassìi,  per 
una  cosa  urgentissima,  che  stava  a  cuore  a  sua  Ec- 
cellenza e  non  solo  a  lui....  ma  sembra  a  qualcun'al- 
tro....  non  posso  dir  di  piìi  ;  Commendatore,  lei 
che  è  a  parte  di  certi  segreti  di  Stato....  eh.,.,  ca- 
pisce. 

Il  commendatore  credette  suo  dovere  emettere  un 
leggero  grugnito.  Saverio  Martinelli  continuò  im- 
passibile : 

—  Sua  Eccellenza  ha  la  massima  fiducia  in  lei,  nel 
suo  alto  senso  di  patriottismo,  e  capirà  che  Sua  Ec- 
cellenza.... e  non  solo  sua  Eccellenza,  ma  tutte  le 
Eccellenze,  in  questi  momenti  difficili....  e  ci  com- 
prendiamo..,. Lei  è  occupatissimo,  lo  so,  ma  an- 
ch'io ;  devo  ripartire  per  Roma  col  direttissimo  delle 
11  e  47,  capirà....  Invece  di  rivolgermi,  come  dei 
male  informati  avevano  suggerito,  a  dei  ciarlatani 
senza  ombra  di  onestà  e  di  dottrina,  ho  interpretato 
chiaramente  il  pensiero  di  Sua  Eccellenza  rivolgen- 
domi a  lei,  che  non  solo  occupa  una  eminentissima 
posizione  nel  campo  scientifico,  ma  di  indubbia  po- 
tenza nel  campo  pratico  delle  industrie. 
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Il  Commendatore  Barbetta,  ancora  indeciso  sul- 
l'atteggiamento migliore  da  prendersi  di  fronte  a  tale 
irruenza  oratoria,  s'accontentò  d'inchinare  dignito- 
samente il  capo  e  soffiare  con  una  certa  espressione 
di  rassegnata  grandezza. 

L'altro  intanto  aveva  rapidamente  messo  sulla 
scrivania,  e  precisamente  su  alcune  carte  importanti 
d'ufficio,  una  bottiglietta  che  il  commendatore  sbir- 
ciò con  indifferenza. 

—  Sua  Eccellenza  vuole  il  suo  parere,  solo  il 
suo  parere  in  una  situazione  della  massima  impor- 
tanza pel  decoro  ed  anche  per  il  progresso  della 
patria.  Questo  liquido.... 

—  Inchiostro?  ed  il  commendatore  toccò  la  boc- 
cetta bonariamente. 

—  Questo  liquido  misterioso.... 

—  Di  che  colore  è  mai? 

—  Veda,  Commendatore,  osservi,  come  lei  ha 
acutamente  notato,  è  il  liquido  pluricolore  per  eccel- 
lenza: rosso,  nero,  bianco,  giallo,  azzurro,  turchi- 
no, ametista,  aranciato,  a  seconda  dell'angolo  lu- 
minoso che  colpisce.... 

—  Strano  !  ed  il  presidente  della  I.  F.  I.  sollevò 
la  bottiglia  contro  luce,  esprimendo  con  suoni  di- 
versi la  propria  sorpresa  ed  ammirazione. 

—  Straordinario,  uhm,  anche  il  grigio  perla,  ehm, 
meraviglioso,  tò!...  ma  che  cosa  è  in  conclusione? 

Saverio  Martinelli,  fissò  il  Commendatore,  porse 
le  mani  con  uno  slancio    confidenziale  e  mormorò  : 

—  È  mio  dovere  dirle  tutto.  Sua  Eccellenza  non 
vuole  segreti  con  un  patriotta.  Questo  liquido  è  l'ul- 
tima scoperta  del  genio  italico  ;  il  reagente  tt  foto- 
grafico, per  la  sensibilità  cromatica  delle  lastre.... 
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—  Il  reagente  tt?  Il  viso  dell'illustre  Presidente 
arrossì  di  gioia  e  di  ammirazione.  Avvicinò  al  viso  la 
meravigliosa  boccetta  come  per  imprimervi  un  bacio 
di  venerazione. 

—  Con  questa  quantità  di  liquido  si  possono 
preparare  cento  venti  lastre  9  x  12  o  duecento  qua- 
ranta film-pack  dello  stesso  formato.  Queste  lastre 
danno  negative  colorate  al  naturale,  con  tutte  le 
sfumature  cromatiche.  Inoltre  non  hanno  bisogno  di 
sviluppi  e  di  lavaggi  nell'iposolfito  :  basta  una  sem- 
plice immersione  nell'acqua  acidula  solforosa  al  2 
per  mille  per  fissare  indelebilmente  le  immagini.  La 
massima  economia  raggiunta  oltre  che  la  miracolosa 
e  finora  creduta  utopica  riproduzione  dei  colori. 

—  Si,  è  proprio  lui,  il  tt,  il  sogno  della  mia 
vita.  Attendete,  chiamerò  il  mio  Direttore  del  Gabi- 
netto Chimico;  e  sarà  felice.... 

—  Prego,  Commendatore,  nessuno  deve  ancóra 
essere  messo  al  corrente....  Il  segreto  è  nostro  e 
deve  rimaner  tale.  Una  nazione  amica,  ma  rivale,  e 
qui  la  voce  di  Saverio  Martinelli  prese  un'intona- 
zione cupa,  sta  cercando  di  carpire  o  acquistare 
questo  tesoro.  Sua  Eccellenza  vuole  appunto  il  suo 
consiglio.... 

—  Il  mio  consiglio?  Ma  questa  non  solo  è  una 
scoperta  grandiosa  nel  campo  scientifico,  ma  una 
sorgente  di  ricchezza.  Pensi;  l'industria  fotografica 
rende  molto,  ma  in  questi  tempi,  appunto  per  la 
scarsità  di  materia  prima  ed  i  prezzi  addirittura 
proibitivi,  lo  riconosco  io  stesso,  del  materiale,  è  in 
decadenza.  Questo  preparato,  messo  sul  mercato, 
rialzerebbe  d'un  colpo  l'intera  produzione,  riani- 
merebbe i  cultori  della  fotografia,  agevolerebbe  an- 
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che  ai  profani  la  riuscita  dei  loro  esperimenti,  ren- 
derebbe sempre  più  attraente  ed  estetica  l'arte  fo- 
tografica, riproducendo  i  colori  ;  il  mio  consiglio  ? 
Piuttosto  che  questa  formula  portentosa  emigri.... 
Chi  è  il  geniale  inventore? 

Saverio  Martinelli,  con  voce  solenne  pronunciò 
un  nome  : 

—  Il  prof.  Argo  Maria  Gondola,  un  solitario  cul- 
tore delle  scienze  fisico-chimico-matematiche,  un 
uomo  che  sin  dai  suoi  più  teneri  anni....  basta,  lei 
mi  ha  capito. 

—  E  per  quanto  cederebbe  la  sua  invenzione? 

—  Ecco,  lo  scopo  della  mia  visita  era  appunto 
questo,  avere  il  suo  consiglio,  il  suo  illuminato  pa- 
rere. Sua  Eccellenza,  qualora  lei  avesse  detto  di  sì, 
avrebbe  autorizzato  l'Istituto  Chimico  di  Stato.... 

—  Ma  che  c'entra  l'Istituto  Chimico  in  cose 
tanto  delicate?  Quei  signori  non  capiscono  un  ette 
di  un  etto.  Mi  faccia  il  favore,  lei,  persona  di  co- 
scienza, di  sconsigliare  sua  Eccellenza  dal  commet- 
tere simili  sciocchezze.  Le  I.  F.  1.  solo  hanno  il  di- 
ritto di  comperare  questa  formula. 

—  Sinceramente  parlando,  io  ho  qualche  interesse 
nell'Istituto  Chimico  di  Stato.... 

Il  Commendatore  tese  la  mano  cordialmente  : 

—  Non  dubiti  che  il  suo  sacrificio  sarà  ricono- 
sciuto. 

Il  cuore  dell'onesto  Saverio  Martinelli  s'allargò 
poderosamente. 

Calmo  però  nell'aspetto,  mormorò  : 

—  Quand'è  così,  gli  affari  sono  affari. 

—  Ma  sicuro,  anzi,  sa  cosa  facciamo?  La  for- 
mula la  comperiamo  noi.  Lei  può  rassicurare   l'illu- 


166  //  cieco  e  lo  zoppo 

stre  inventore  che  le  sue  fatiche  saranno  pienamente 
ricompensate. 

—  È  più  che  giusto  che  la  preferenza  l'abbia  la 
I.  F.  I.,  corporazione  finanziaria  solida  ed  indipen- 
dente. 

—  Venendo  al  concreto  ;  quale  sarebbe  la  cifra 
da  nominare  nel  contratto? 

—  Trentamila  per  il  brevetto  ed  il  due  per  cento 
sulla  vendita  all'estero. 

—  Caspita,  è  un  po'  salato! 

—  L'inventore  è  troppo  orgoglioso,,  sa,  un  vero 
solitario.  E  la  nazione  amica  offre  di  più.  Sua  Ec- 
cellenza appunto.... 

—  Bene,  lasci  qui  la  boccetta  e  torni  fra  un'ora. 
Devo  trattenermi  alcuni  istanti  col  Direttore  Chimico 
su  alcuni  affari  importantissimi  riguardanti  i  diritti 
di  pesca  nel  Mediterraneo.... 

-  Lascio  la  boccetta,  appena  avrò  una  sua 
esplicita  dichiarazione;...  capirà,...  sua  Eccellenza. 

—  Al  diavolo  sua  Eccellenza,  lei  è  un  vero  di- 
plomatico. 

E  cosi  dicendo,  con  gesto  annoiato,  il  Commen- 
datore scrisse  alcune  righe  sopra  un  foglietto,  vi 
appose  firma  e  sigillo,  e  lo  porse  a  Saverio  Mar- 
tinelli : 

—  Va  bene? 

—  Fra  un'ora  son  di  ritorno.  Sarò  sempre  in 
tempo  per  prendere  il  direttissimo  per  Roma. 

Un'ora  dopo,  difatti,  Saverio  Martinelli,  a  nome 
e  nell'interesse  del  suo  cliente,  chimico  Argo  Maria 
Gondola,  piegava  con  cura  ed  infilava  nel  portafo- 
gli un  pacchetto  di  biglietti  azzurri,  dopo  avere  de- 
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bitamente  firmato,  accanto  al  nome  del  Commenda- 
tore Barbetta,  sul  docurnento  notarile  di  contratto. 
La  generosità  e  correttezza  delia  Ditta  venne 
ancora  una  volta  illustrata  dal  suo  Presidente,  il 
quale  volle  consegnare  un  altro  plico,  modesto  ma 
sempre  seducente,  allo  scrupoloso  Saverio  Marti- 
nelli, come  ricompensa  per  le  sue  possibili  perdite 
quale  azionista  dell'Istituto  Farmaceutico. 


In  un  luminoso  dopo  pranzo  d'estate,  una  slan- 
ciata vetturetta  si  fermava  dinanzi  alla  gradinata  del- 
l'Albergo Levante,  sulla  spiaggia  di  Pegli. 

Argo  Maria  Gondola,  lasciato  il  volante,  si  levò 
i  guantoni,  si  tolse  gli  occhiali  e  si  volse  a  due 
passeggeri,  i  quali,  sdraiati  comodamente  nell'inter- 
no, al  riparo  della  polvere  e  del  vento,  se  la  ride- 
vano beatamente  : 

—  Avverto   che  si  ritorna  a  Genova  col  tram. 
Lina  dette  un  piccolo  grido  : 

—  S'è  guastata  la  macchina? 

Saverio  Martinelli,  balzò  in  piedi  e  si  sporse 
in  avanti. 

—  Cosa  s'è  rotto  ? 

Argo  Maria  fece  un  gesto  espressivissimo,  che 
il  suocero  interpretò  facilmente,  e  balzò  a  terra. 

—  Mangiare  polvere,  giocare  di  scherma  coi 
cani,  biciclette,  pedoni  e  galline,  per  ore  ed  ore, 
solo  come  un  cane,  per  sentire  i  due  signori  ridere 
beatamente.  — 

Lina,  s'aggiustò  il  velo  : 
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—  Ha  ragione  poverino,  guarda  come  s'è  im- 
biancato, mi  sembra  la  statua  di  Paolo  Incioda  ;  e 
dette  in  una  risata  gioconda. 

Saverio  Martinelli  non  rise,  afferrò  il  braccio  del 
genero  e  trascinandolo  sulla  scalinata  gridò  : 

—  A  tavola  prima;  dopo  colazione  ne  riparleremo. 

Un  cameriere,  vigile  e  solenne  come  un  alabar- 
diere di  Carlo  Magno,  li  serviva  :  e  le  bottiglie 
s'accumularono  elegantemente  talché  la  tavola  sem- 
brò un  appezzamento  rimboschito  dell'Appennino. 

Dopo  il  caffè,  Saverio  Martinelli  trasse  un  si- 
garo Avana,  enorme,  da  un  astuccio  elegante  di 
pelle  lavorato  in  istile  moresco  ;  ne  smussò  con 
cura  la  punta,  servendosi  d'un  apposito  tagliasi- 
gari d'oro,  ed  accesolo  con  la  massima  correttezza, 
diresse  verso  il  soffitto  le  prime  spirali  di  fumo  az- 
zurrino. 

Lina  accese  una  sigaretta,  porgendola  subito  al 
marito,  dopo  averne  aspirate  alcune  boccate. 

Saverio  Martinelli  parlò  : 

—  Argo  Maria  Gondola,  mi  farai  il  piacere  di 
intraprendere  lo  studio  della  trazione  meccanica  ap- 
plicata al  comfort.  Se  fra  tre  mesi  ti  sentirai  in 
gambe,  io,  come  ho  fatto  in  altra  circostanza  ti 
salterò  in  ispalla  e  ti  guiderò  più  avanti.  La  vista 
l'ho  sempre  buona:  e  vedo  anche  da  qui.... 

La  Lina  sempre  curiosa  domandò  : 

—  Che  cosa? 

Ma  Saverio  Martinelli  s'alzò,  accarezzò  la  figlia, 
e  mormorò  bonariamente  : 

—  Io  non  vendo  un  segreto  come  se  fosse  una 
pelle  d'orso. 

Diamo  tempo  al  tempo.  Per  intanto   vi   avverto 
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che  essendo  le  mie  rendite  aumentate  considere- 
volmente coll'accoglienza  favorevole  fatta  dall'e- 
stero alle  lastre  policromatiche  italiane  della  bene- 
merita I.  F.  I.,  ed  essendone  io  il  concessionario, 
come  risulta  dal  contratto  debitamente  steso  e  fir- 
mato da  ambo  le  parti,  mi  sono  permesso  il  gusto 
di  farvi  una  sorpresa.  Venite  a  questa  finestra: 
vedete  quella  villetta  che  sì  sporge  lassìi  nel  ma- 
re, fra  le  rocce  e  la  sabbia:  un  nido  d'aquile....  e 
di  colombi  ? 

—  Bellina,  assomiglia  a  Miramare.... 

—  Bimba,  e  tu,  antipaticissimo  genero,  piglia- 
tevela,  è  roba  vostra.  Vostro  padre  ve  la  regala. 

Lina,  battendo  le  mani,  afferrò  la  spolverina  e  Io 
scialle  : 

—  Andiamo,  presto,  Argo,  papà. 

Argo  Maria,  chiuse  la  nuca  nel  berretto  di  cuoio» 
riparò  gli  occhi  con  gli  enormi  occhiali  da  turisti, 
infilò  i  guantoni  e  brontolò  : 

—  Guido  io,  ma  poffare  il  mondo,  devo  inven- 
tare qualche  cosa  che  elimini  l'inconveniente  della 
polvere  e  del  vento. 

Saverio  Martinelli  l'udì,  e  con  un  sorriso  mali- 
zioso, battendogli  cordialmente  sulla  spalla  esclamò 
con  brio  : 

—  Coraggio,  di  questo  passo  finiremo,  tu  in 
Santa  Croce.... 

—  E  voi?  Argo  mosse  il  débraiage,  il  motore 
pulsò  violentemente, 

—  Io?  Al  Pantheon;  e  scusa  se  è  poco. 


LE  COSE 
CHE  NON  SI  SANNO 


Allo  champagne  l'on.  Vittorio  Alberici  si  alzò. 
Rumore  di  seggiole  spostate,  di  posate  lasciate 
cadere  in  fretta  e  zittìo  degli  zelanti  ;  poi,  pausa  di 
silenzio. 

!  convitati,  trovata  la  posizione  più  comoda  per 
ascoltare  e  sonnecchiare,  se  del  caso,  si  rivolsero 
dalla  parte  dove  grandeggiava  la  figura  del  loro 
rappresentante  politico  ;  il  personale  di  servizio,  len- 
tamente, con  la  massima  cautela,  entrò  e  si  dispose 
intorno  alle  pareti,  con  le  mani  dietro  al  dorso  ;  al- 
l'ingresso, un  grappolo  di  visi  umani  s'affacciò. 

La  voce  pastosa  del  deputato,  prima  trattenuta 
con  perizia  prese  poi  l'accento  sicuro,  e  s'impos- 
sessò per  cosi  dire  dell'ambiente  facendolo  tutto  ri- 
sonare della  propria  eloquenza. 

--  .<'..«  E  noi  c'inchiniamo  a  Dante  Perlasca, 
come  dinanzi  ad  un  maestro.  Ben  egli  può  inse- 
gnare l'arte  del  vivere  operoso  e  sapiente  alla  no- 
stra generazione  preoccupata  più  della  soddisfazione 
contingente  d'un  bisogno  attuale,  che  del  raggiun- 
gimento di  finalità  etico-sociali  superiori  nel  futuro. 
E  non  festeggiamo  Dante  Perlasca,  il  grande  nostro 
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concittadino,  per  l'altissima  onorificenza  che  il  Capo 
dello  Stato  ha  voluto  conferirgli,  ma  piuttosto  per 
il  riconoscimento  ufficiale  che  il  governo,  rappre- 
sentante legittimo  dell'intera  nazione,  ha  solenne- 
mente fatto,  dei  meriti  e  del  valore  di  questo  figlio 
d'Italia,  salito  dalla  più  umile,  alla  piìi  elevata  fun- 
zione sociale.  In  Dante  Perlasca,  viene  premiato 
Vuomo,  che  colla  sua  intelligenza,  col  geniale  e  te- 
nace lavoro  di  anni,  ha  saputo  vincere  difficoltà 
enormi  e  spaventose,  e  creare  un'industria,  fonte  di 
ricchezza  non  solo  a  migliaia  di  esseri  umani,  ma 
oggetto  di  lustro  per  l'intera  nazione.  Sono  stati 
venticinque  anni  di  lotta  ;  un  corpo  a  corpo  gigan- 
tesco, fra  Dante  Perlasca,  solo,  inerme,  contro 
un  intero  mondo  ostile,  ed  egli  ha  vinto.  Seguite 
con  me  passo  passo,  questa  salita  gloriosa  verso 
l'eccelsa  vetta  ch'egli  ha  raggiunto.  Ecco,  basta 
gettare  uno  sguardo  su  questo  «  catalogo  1915  » 
della  Ditta  Dante  Perlasca  e  Co.  per  leggervi,  come 
in  una  delle  tavole  di  pietra  degli  antichi,  scolpite  a 
caratteri  d'oro,  le  date  che  segnano  tappe  gloriose 
nella  vita  di  questa  industria  ch'egli  ha  creato  e 
guidato  serenamente,  pater  atque  dux,  sino  a  que- 
sto giorno  d'esultanza  giustificata.  Le  prime  due  pa- 
gine hanno  una  dicitura  semplice,  ma  quanto  mai 
espressiva  «  Le  date  ricordevoli  della  Ditta  Dante 
Perlasca  e  Co.  »  Notate  come  la  vita  dell'uomo  si 
confonda  con  quella  della  sua  creazione  :  notate.... 
La  pausa  concessa  con  arte  squisita  dall'oratore, 
per  dare  agio  ai  convitati  di  afferrare  la  copia  del- 
l'opuscolo, previdentemente  messa  a  loro  dispo- 
sizione dal  solerte  comitato  promotore  dei  festeg- 
giamenti, permise  a  Perlasca,  che  al  suo  posto  d'o- 
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nore  teneva  da  un  buon  quarto  d'ora  le  mani  con- 
giunte sul  petto  e  gli  occhi  abbassati  sul  piatto,  an- 
cora in  dubbio  sull'atteggiamento  più  adatto  per  la 
circostanza,  di  volgere  uno  sguardo  a  sua  moglie, 
e  sussurrarle  con  un  sorriso  : 

—  Che  oratore!  eh  Rosina!...  —  E  stava  per 
aggiungere  dell'altro  ma  la  voce  pastosa  non  glielo 
permise  : 

1880,  1  Gennaio  ;  Dante   Perlasea  giunge  a  Greco. 

1881,  8  Agosto;  apertura  d'un  negozio  proprio. 

1885,  3  Maggio  ;  vince  il  concorso  per  la  fornitura 
del  comune. 

1886,  4  Marzo;  Primo  stabilimento  a  Greco. 

1887,  8  Aprile  ;  Impianto  idro-elettrico  proprio. 

1888,  2  Novembre  ;  medaglia  d'argento  presso  l'E- 
sposizione Industriale  di  Roma. 

1889,  Diploma  dell'Esposizione  Nazionale  Svizzera. 
Dono  delle  (LL.  MM.)  di  un  orologio. 

1890,  Vice  presidente   della  Camera  di  Commercio. 

1891,  Nomina  a  Cavaliere  della  Corona  d'Italia, 

e  così  via  ;  ogni  data  ha  il  suo  premio  simbolico  ; 
medaglie,  nomine,  sino  all'ultima,  qui  segnata,  poi- 
ché il  destino  ha  certamente  in  serbo  molte  altre 
foglie  da  aggiungere  alla  corona  d'alloro  che  già 
gì 'incorona  la  testa;  data  che  noi,  con  cuori  giu- 
bilanti festeggiamo.  E  tutti,  di  qualunque  colore 
politico,  ci  troviamo  concordi  nel  tributare  a  que- 
st'uomo, al  Comm.  Dante  Perlasea,  i  segni  più  de- 
voti del  nostro  omaggio.  Alzo  perciò  il  bicchiere  ed 
invito  a  bere  alla  salute  e  prosperità  di  Dante  Per- 
lasea, e  della  sua  gentile  e  buona  Signora  che  gli 
è  stata  compagna  fedele  nella  lunga  ascesa.    Ella 
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tace,  perchè  in  questa  nostra  società  non  ancora 
completamente  civile,  la  donna,  questo  essere  che 
tutto  può,  deve  sempre  nascondersi  nell'ombra  an- 
che quando  l'aureola  l'illumina.  Ella  tace,  ma  certo 
il  suo  cuore  di  sposa  amorosa  è  in  tripudio.  E  noi 
beviamo  a  Rosina  Perlasca,  ed  inneggiamo  alla  fe- 
licità di  questi  due  esseri,  vero  esempio  di  amore, 
di  dovere  e  di  sacrificio  » . 

E  finalmente  l'onorevole,  che  coll'introduzione 
nel  suo  discorso  di  Rosina  Perlasca,  argomento  non 
preveduto,  s'era  trovato  impigliato  in  un  periodo 
che  minacciava  di  non  voler  esaurirsi,  alzò  il  bic- 
chiere che  teneva  sollevato,  e  l'avvicinò  alle  labbra, 
felice  d'essere  riuscito  a  trovare  la  cancellata  d'u- 
scita. 

Scoppiò  un  uragano  d'applausi,  un  tintinnar  di 
cristalli,  come  di  strumenti  musicali,  un  vocìo  con- 
fuso, uno  sbatter  di  tovaglioli,  un  rumore  di  cose 
smosse  ;  anche  il  grappolo  affacciato  all'ingresso, 
diede  il  suo  contributo  di  frastuono. 

Una  voce  gridò  :  «  Evviva  Dante  Perlasca  !  »,  e 
fu  un'eco  generale,  rimbombante  in  tutte  le  tonalità 
della  gamma  il  nome  del  festeggiato,  il  quale  aveva 
assunto  l'atteggiamento  dell'uomo  nello  sforzo  per 
vincere  una  commozione  troppo  viva.  Ma  alle  prime 
note  squillanti  della  banda  comunale,  accompagnate 
da  un  confuso  vociare  nella  piazza,  non  potè  resi- 
stere, piegò  la  fronte  e  si  nascose  il  volto  tra  le  mani. 

Sua  moglie,  pallida,  coi  capelli  grigi  scintillanti 
pel  diadema  prezioso  che  li  adornava,  teneva  gli 
occhi  fissi  sul  marito,  intravvedendone  le  emozioni 
che  lo  invadevano. 

Ma  i  suoi  occhi  erano  asciutti. 
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Dante  Perlasca,  un  po'  curvo,  colle  mani  ap- 
poggiate sulla  tavola,  gli  occhiali  ciondolanti  sul 
panciotto,  parlava  con  voce  un  po'  soffocata,  ma 
con  l'intonazione  della  perfetta  corrispondenza  fra 
le  labbra  ed  il  pensiero. 

—  «  ....e  qualcuno  mi  ha  visto  anche  arrivare. 
Era  una  serata  fredda  di  gennaio  ;  mia  moglie,  po- 
verina, tremava  e  si  stringeva  a  me,  che  camminavo 
tenendo  con  grande  fatica  sollevate  due  valige,  i 
nostri  beni  mobili  ed  immobili,  portati  con  noi  da 
Milano». 

Qui  la  voce  prese  una  modulazione  di  tenerezza 
e  Dante  Perlasca  si  volse  come  se  parlasse  a  sua 
moglie: 

—  «  Te  la  ricordi  ancora,  Rosina,  quella  prima 
serata  della  nostra  miseria?  Eravamo  appena  sposi; 
e  ci  eravamo  sposati  per  amore  ;  ci  sembrò  persino 
una  punizione  del  cielo.  La  stanza  dove  trovammo 
alloggio,  c'è  ancora  ;  è  lì  sull'angolo  di  Via  Ca- 
vour, chi  vuole  avere  un'idea  di  ciò  che  si  possa 
soffrire  sulla  terra,  vi  vada  a  stare,  per  una  notte, 
quando  soffia  il  vento  dal  lago,  e  le  pareti  trasu- 
dano il  gelo  come  spugne.  E  quante  notti  noi  vi 
abbiamo  passato  ?  Tutte  le  mattine  io  uscivo,  cer- 
cando lavoro,  giurando,  appena  trovatolo,  di  cam- 
biar alloggio.  Ma  le  lettere  di  raccomandazione  che 
avevo  portato  con  me,  trovavano  un'accoglienza 
calorosa  sì,  ma  infruttuosa.  Avevo  studi,  buone  re- 
ferenze, ma  tutti  alzavano  gli  occhi  al  cielo  con  un 
gesto   di   rassegnazione  :   «  Non   potevano   proprio 
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darmi  da  far  nulla  ;  lavoro  scarsissimo,  affari  ral- 
lentati, mano  d'opera  esuberante».  E  tutte  le  sere 
tornavo  in  quella  stanza  gelida,  dove  trovavo  mia 
moglie  tremante  dal  freddo...  e...  anche  dalla  fame; 
ed  io  mi  mettevo  sul  viso  una  maschera  di  allegria, 
di  soddisfazione,  di  confidenza  :  «  benone,  ho  quasi 
trovato,  il  tale  m'ha  detto  che  mi  darà  senza  fallo 
un  posto  »  ;  mentivo,  bestemmiavo  dentro  di  me,  ma 
la  Rosina  non  s'accorgeva  di  nulla,  mi  abbracciava... 
e  si  tirava  avanti  così.  Ripensando  a  quei  giorni, 
amici  miei,  provo  un  senso  di  gioia  nello  sfogarmi 
un  poco,  così,  con  voi,  alla  buona.  I  primi  due  anni 
sono  i  veri,  terribili  anni  della  mia  carriera.  Il  resto, 
lo  confesso,  è  merito  più  delle  circostanze  che  mio. 
Ma  i  primi  ostacoli,  li  ho  varcati  io,  solo,  senza 
alcun  aiuto.  Quando,  facendomi  prestare  alcune  cen- 
tinaia di  franchi  apersi  il  primo  negozietto  di  mer- 
cerie, comperando  a  credito,  vendendo  con  un  gua- 
dagno irrisorio,  tanto  per  cominciare,  dicevo  a  mia 
moglie,  tanto  per  vivere,  pensavo  io,  dovetti  lot- 
tare come  un  dannato  per  non  'farmi  strappare  il 
boccone  di  pane  da  altri.  E  c'era  già  il  Farina,  qual- 
cuno lo  ricorda  ancora,  il  Farina,  che  aveva  un  ne- 
gozio già  avviato,  proprio  sulla  piazza,  e  che  mi 
dichiarò  subito  una  guerra  feroce  per  timore  che  gli 
rubassi  la  clientela.  In  un  paese  di  poche  migliaia 
di  abitanti,  due  eravamo  troppi.  Io  volevo  solo  vi- 
vere, ma  lui  non  aveva  pietà.  Vendeva  a  prezzi  di 
concorrenza  spaventosa,  come  facesse  non  lo  so. 
Io  che  comperavo  da  falliti,  da  girovaghi,  non  riu- 
scivo a  capire  dove  trovasse  la  roba  così  a  buon 
mercato  per  venderla  a  prezzi  inferiori  ai  miei.  (E 
qui  la   voce  si  fece   cupa).  Non  voglio    dire  tutto 
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ciò  che  penso.  Quel  Farina,  quel  suo  negozio  verde, 
con  quell'insegna  gigantesca,  io  me  li  sogno  tut- 
t'ora.  Come  odiavo  quell'uomo  !  Quando  lo  vedevo 
mi  ribolliva  il  sangue,  frenavo  a  stento  un  moto 
istintivo,  mi  mordevo  persino  i  pugni  dalla  rabbia. 
E  ne  feci  una  malattia;  Rosina  non  capiva,  non  sa- 
peva; io  non  le  dicevo  mai  una  parola  dì  ciò.  Mia 
moglie  stava  lontana  dagli  affari,  non  volevo  nem- 
meno che  mettesse  piede  nel  negozio.  Ma  una  volta, 
te  la  ricordi  Rosina?  una  volta  perdetti  il  lume  della 
ragione.  Avevo  visto,  passando,  ch'egli  aveva  messo 
le  calze  di  seta  scozzese,  allora  di  moda,  a  cinque 
lire  il  paio,  mentre  la  fabbrica,  l'unica  fabbrica  che 
le  vendesse,  le  faceva  pagare  a  noi,  negozianti,  sei  e 
trenta.  Era  un'infamia  !  Giurai  di  vendicarmene,  di... 
Scusatemi,  sento  ancora  un'ondata  di  caldo  alla  testa, 
solo  al  ripensarvi.  Ma  in  casa,  alzando  lo  sguardo, 
vidi  mia  moglie  in  piedi,  accanto  al  tavolo,  così, 
come  sono  io  ora,  pallida  come  una  morta,  che  mi 
guardava  con  certi  occhi...  Rosina  non  mi  ha  mai 
voluto  spiegare  Come  avesse  fatto  a  leggermi  nel 
cuore.  Ci  abbracciammo  in  silenzio,  e  scoppiammo 
tutti  e  due  in  lagrime,  senza  una  parola.  Che  notte! 
Io,  piangendo  ancora  dentro  di  me,  a  fior  di  lab- 
bra pregavo,  non  so  chi,  facendo  voti,  giuramenti, 
che  mi  salvasse,  che  salvasse  mia  moglie...  Ed  il 
miracolo  è  avvenuto.  Il  Farina,  forse  per  paura,  poi- 
ché aveva  certamente  capito  quale  gioco  stesse  gio- 
cando... Mah!  Abbassò  i  prezzi,  e,  per  farla  breve, 
cominciò  ad  andare  a  rotta  di  collo.  Dopo  pochi  mesi 
ero  io  che  comperavo  il  suo  negozio,  e  gli  davo  il 
buon  viaggio,  con  un  sorriso  canzonatorio  di  cui 
ancora  mi   pento.   Cominciai  a  fabbricare   da   me  ; 
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presi  impegni  per  forniture  militari,  e  il  resto  lo  sa- 
pete. Ma  sono  quei  due  anni,  i  piìi  terribili,  ed  an- 
che, lasciatemelo  dire,  i  più  gloriosi.  Il  giorno  che 
misi  piede  nel  negozio  del  Farina,  da  padrone,  vi 
giuro,  provai  una  gioia,  una  soddisfazione,  che  forse 
non  proverò  nemmeno  il  giorno  che,  come  spero, 
entrerò  in  paradiso.  Te  ne  sei  accorta,  Rosina? 
Sua  moglie,  alzata  la  fronte  pallida,  sorrise. 


In  via  Tre  Alberghi,  in  fondo  ad  uno  stanzone 
adattato  a  sala  da  pranzo  dei  poveri,  dietro  un  ban- 
cone carico  di  stoviglie,  scoppietta  un  bel  fuoco, 
allegramente. 

La  signora  Adelaide  sonnecchia,  colle  braccia  in- 
crociate sotto  il  grembiule. 

Suo  marito  Camillo,  colla  berretta  di  traverso, 
chiusi  i  battenti  si  è  seduto,  e  prepara  la  pipa  per 
una  fumati na. 

L'orologio,  dopo  un  rantolìo  affannoso,  batte  le 
undici,  cadenzate. 

L'Adelaide  sospira,  spalanca  gli  occhi,  e  riag- 
giustando l'equilibrio  del  suo  corpo,  scivolato  inav- 
vertitamente quasi  fuori  dei  confini  della  seggiola, 
domanda,  storpiando  le  parole   con  uno  sbadiglio  : 

—  Il  Farina  è  andato  a  dormire  ? 

Camillo  alza  le  spalle  in  silenzio  ;  il  Farina,  che 
da  un'ora  se  ne  sta  rannicchiato  dietro  un  angolo, 
sentendosi  nominare,  comprende  che  è  ora  di  por 
fine  alle  meditazioni  e  s'avvicina  al  fuoco. 

Camillo  interrompe  la  fumata  e  gli  accenna  la 
seggiola  vuota  : 
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—  Hai  sonno  ? 

Il  Farina  sorride  e  fruga  nelle  tasche  ;  ne  trae  un 
mozzicone  che  accende  con  una  bragia. 

—  Stanotte  ho  la  luna,  non  dormirò  di  sicuro. 

Camillo,  che  nonostante  i  capelli  bianchi  ed  al- 
cuni sintomi  di  sciatica,  si  classifica  sano  come  un 
pesce,  sempre  pronto  a  dar  dei  punti  ai  giovanotti, 
lo  sbircia  con  compassione.  E  difatti  quel  viso  gial- 
lognolo, ossuto,  quelle  spalle  incurvate  del  Farina, 
moverebbero  a  pietà  anche  un  moribondo. 

—  Allegro,  caspita  !  Mi  meraviglio  che  un  uo- 
mo senza  pensieri,  come  te,  senza  noie  matrimo- 
niali, senza  figli  che  ti  mangino  il  cuore,  possa  aver 
malinconie.  Guarda  me,  guarda.  Poi,  con  rozza 
dolcezza  :  Vuoi  un  gocciolo  ?  Senza  complimenti. 

Il  Farina  ringrazia,  ma  rifiuta.  Non  ha  sete,  quella 
sera  ha  voglia  di  pensare  : 

—  Tu  Camillo  sai  se  faccio  complimenti  !  Sono 
in  casa  tua  da  tre  anni,  da  quando,  dopo  la  ma- 
lattia, mi  hanno  mandato  via  dalla  Cooperativa  e  mi 
son  dovuto  vendere  ad  un  giuda  che  mi  fa  lavorare 
come  un  cane  per  cento  venti  franchi  al  mese,  come 
se  si  potesse  vivere  a  Milano  con  quella  somma  ! 
Ho  trovato  te,  che  sei  un  vecchio  amico,  e  mi  hai 
voluto  aiutare.  Ma  le  novanta  che  ti  pago  non  sono 
sufficienti,  nemmeno  per  la  pensione.  Va,  Camillo, 
sarà  ancora  per  poco,  e  poi  ti  lascerò  la  stanza  li- 
bera, ed  il  mio  posto  alla  tavola,  per  un'avventore 
più...  ricco. 

Camillo  lo  guarda  sospettoso  : 

—  Te  ne  vuoi  andare  ?  E  dove  ? 
Il  Farina  fa  un    gesto  vago,    che  Camillo   inter- 
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preta  perfettamente,  con  suo  grande  disgusto,  perchè 
gli  fa  l'effetto  d'una  ventata  d'odore  sepolcrale. 

—  Luna  piena,  povero  Farina  !  Ma  che  ti  è 
successo  oggi?  Di  fatti  ti  ho  visto  tutta  sera,  solo; 
diavolo,  innamorato  forse? 

A  quella  parola  il  Farina  da  un  balzo.  Il  suo  viso 
giallognolo  si  anima,  fissa  gli  occhi  con  una  certa 
sorpresa  : 

—  Hai  indovinato!  Innamorato.  Ma  non  aver 
paura,  è  piuttosto  un  ricordo...  Non  ti  è  mai  capi- 
tato talvolta  di  rimpiangere  non  quello  che  hai  fatto, 
ma  quello  che  non  hai  voluto  fare?  Mi  spiego.  Certe 
cose,  in  certi  momenti,  ci  sembrano  terribili,  e  non 
le  faremmo  per  nessun  motivo,  a  meno  d'esser  di- 
ventati pazzi.  Poi,  gli  anni  passano,  e  ci  si  pente 
di  non  averle  fatte. 

Camillo  crolla  il  capo  : 

—  Non  capisco  bene. 

Il  Farina  prova  una  gioia  strana  a  parlare.  Da 
che  il  suo  pensiero  l'ha  espresso  in  forma  così  ar- 
ruffata, gode  nel  manipolarlo  come  per  chiarirlo,  ma 
in  realtà  provandone  gusto  a  rivederselo  dinnanzi  : 

—  Le  cose  che  non  abbiamo  voluto  fare  !  Una 
volta,  molti  anni  fa,  io  ho  persino  pensato  di  uc- 
cidere un  uomo,  e  non  l'ho  ucciso  ;  ora  me  ne 
pento. 

—  Accidenti  !  Così  passionale  eri  ? 

—  Proprio  così.  E  tutto  per  una  donna,  È  un 
romanzo  ;  il  romanzo  della  mia  vita  stessa,  che 
s'impernia  appunto  tutto  su  quell'episodio.  E  quando 
io  scorgo  la  mia  immagine  d'uomo  ormai  finito,  e 
contemplo  la  miseria  vergognosa  che  mi  circonda, 
io,  che  da  trentanni  lavoro  senza  requie,  provo  una 
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sorda  ira  contro  me  stesso,  e  vorrei  punirmi  per  non 
aver  fatto  quella  tal  cosa. 

—  Senti,  Farina,  parla  più  chiaro,  tu  sai  ch'io 
non  sono  troppo  filosofico. 

Il  Farina  si  raccoglie,  ha  un  tremito  in  tutto  il 
corpo,  poi,  lentamente  : 

—  Molti  hanni  fa,  venticinque  sono  difatti,  ed 
io  ne  avevo  poco-  più  di  trenta,  ero  ancora  nel  mio 
paese,  poco  distante  da  Milano.  Ero  scapolo  ed 
avevo  ereditato  da  mio  padre  un  negozio  già  avviato: 
stavo  quindi  benissimo.  Qualche  viaggetto  a  Mi- 
lano per  consolarmi  della  mia  solitudine,  e  baldoria 
cogli  amici  il  più  sovente  possibile  ;  ma  gli  affari 
andavano  a  vele  gonfie,  e  non  mi  rimaneva  che  tro- 
vare una  moglie  passabile  per  renderm.i  un  perfetto 
galantuomo.  Ma  la  mia  disgrazia  sbocciò  improvvi- 
samente. Come  ?  Mi  tormento  ancora  il  cervello  per 
indovinarlo.  Un  tale  giunse  in  paese  ed  aperse  un 
bugigattolo  in  un  vicolo,  tanto  per  darsi  l'aria  del- 
l'uomo per  bene.  Era  un  cane,  superbo  ed  ozioso, 
respinto  da  tutti,  anche  dai  suoi.  Se  avesse  avuto 
voglia  di  lavorare,  avrebbe  ben  trovato  modo  di 
mettere  ad  usufrutto  i  suoi  muscoli,  invece  d'am- 
muffire in  quell'antro  ch'egli  aveva  battezzato  per 
«negozio  di  mercerie».  E  l'aria  che  si  dava!  La 
boria  !  Roba  da  far  ridere  se  non  avesse  fatto  pena, 
quasi  quanta  ne  faccio  io  ora.  Ma  aveva  con  sé  una 
donna,  sua  moglie,  Camillo,  una  santa  ;  una  crea- 
tura che  pare  impossibile  sia  realmente  esistita,  e 
non  ci  crederei  se  non  l'avessi  conosciuta  io;  e  co- 
me l'ho  conosciuta  ! 

Quell'avventuriero,  venuto  lì  sul  mio  terreno,  nel 
mio  mercato,  voleva  dare  a  me  lo  sgambetto.  Ma 
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la  follia  di  quell'uomo  !  Mi  faceva  la  concorrenza; 
figurati,  io,  vecchio  del  mestiere,  giocavo  sui  prezzi, 
così,  come  un  suonatore  sui  tasti  del  pianoforte.  Ca- 
lavo di  qui,  aumentavo  di  là;  e  lui  moriva  di  rab- 
bia ed  a  poco  a  poco  anche  di  fame.  L'avevo  co- 
stretto piano  piano,  a  scendere,  ancora  un  colpo,  e 
sarebbe  caduto,  per  sempre.  Ma  c'era  sua  moglie; 
ed  io,  Camillo,  mi  trema  ancora  il  cuore  ora,  dopo 
tanti  anni  a  dirlo  forte,  sentendo  il  suono  delle  mie 
stesse  parole  ;  l'amavo  ;  l'amavo  tanto,  e  non  so 
perchè.  Quella  figura  gentile,  quel  viso  bello,  pieno 
d'innocenza,  quegli  occhi  che  parlavano  ;  e  la  sua 
anima,  Camillo....  Quella  donna  lavorava  come  una 
serva,  peggio  ancora,  come  una  schiava.  Io  sapevo 
tutto  ;  era  lei  che  correggeva  i  conti  del  marito,  in- 
capace di  tener  un  mastro,  di  stendere  una  fattura. 
Io  ne  provavo  una  gelosia  tremenda.  Dicevo  dentro 
di  me:  avessi  io  quella  donna,  potessi  io...  Basta, 
Camillo.  E  lei  se  n'accorse.  Angelo  !  E  pareva  vo- 
lesse dirmelo  che  capiva,  che  soffriva  !  Ed  io  intanto 
odiavo  suo  marito,  l'avrei  annientato,  persino  ucciso, 
ma  non  osavo...  Ave^^  la  febbre  addosso.  La  sera, 
chiuso  il  negozio,  ero  in  giro  pel  paese,  come  un 
dannato,  e  mi  trovavo  sempre  in  quel  vicolo.  Come 
è  avvenuto  ?  Non  lo  so.  Una  sera  mi  sento  una 
mano  afferrata  da  due  mani  fredde,  tremanti,  ed  una 
voce,  nel  buio  :  «  Signor  Farina,  abbia  pietà,  abbia 
compassione  di  me  ».  Io  sentii  uno  spasimo  in  tutto 
il  corpo  ;  ebbi  un  fiammeggiare  dinanzi  agli  occhi, 
balbettai  qualche  cosa,  confusamente,  e  le  mani  ge- 
lide, erano  sempre  lì,  aggrappate  convulsamente.  Mi 
ricordo  d'aver  detto  :  «  Lo  sai  che  ti  amo?  ».  E  poi 
non  so  ;  tutte  le  sere,  in  quel  vicolo,  io  mi  strin- 
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gevo  al  cuore  quella  figura  ;  e  ritornavo  a  casa  col 
cervello  sconvolto.  Che  cosa  era  avvenuto  ?  Io  m'ac- 
corsi con  terrore  che  i  prezzi  del  mio  negozio  era- 
no alti,  che  la  gente  non  veniva  piìi  come  prima  ; 
ebbi  un  lampo  di  resipiscenza.  Lo  dissi  a  lei  ;  e  i 
denti  mi  battevano:  «Ho  salvato  tuo  marito:  ora 
voglio...  » 

Ed  ella  venne.  Entrò  nella  mia  stanza  bianca 
come  un  giglio,  anche  le  labbra  avevano  il  pallore 
d'un  petalo.  Tremava,  ed  io,  lo  giuro  Camillo,  pro- 
vai onta  dì  me  stesso  ;  ma  la  rabbia,  l'amore  mi 
spinsero  a  carpirle  quello  che  credevo  un  premio. 
E  da  quell'attimo  di  piacere,  scaturì  un'amarezza 
infinita.  Fu  allora  che  con  un  brivido  concepii  quella 
cosa,  quella  cosa  che  ora  rimpiango  di  non  aver 
fatto.  Scivolai  nell'ombra,  lungo  il  marciapiede,  co- 
me un  ladro.  Mi  avvicinai  a  quella  porta,  entrai,  e 
li  soffermai  con  un  battito  violento  del  cuore,  vi- 
cino all'uscio  della  stanza  da  loro  abitata.  Bastava 
che  io-  spingessi  il  battente,  che  io  alzassi  il  brac- 
cio, che  premessi  leggermente  l'indice  sull'ordigno 
dì  morte....  Mi  mancò  l'animo,  e  da  quel  momento 
cominciò  la  mia  viltà  e  la  mia  caduta.  Ella  sola 
sapeva,  ed  a  me  il  suo  sguardo  bastava.  E  quando 
non  sentii  la  forza,  che  ormai  i  nervi  erano  con- 
sunti, d'affrontare  il  disastro,  fuggii  godendo  d'es- 
sere vile,  per  lei,  che  amavo.  Ed  ora  son  qui,  ac- 
canto a  questo  fuoco,  ed  i  capelli  bianchi,  il  corpo 
avvizzito,  l'anima  intorpidita  dal  freddo  che  lenta- 
mente l'invade;  ma  lei  è  felice.... 
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«  *  * 

Quella  notte,  Rosina  Perlasca,  si  svegliò  di  so- 
prassalto. Gettò  un  grido  di  terrore,  ed  alzandosi  a 
mezzo  busto,  si  cacciò  le  dita  tremanti  nelle  cioc- 
che candide,  poi,  rovesciò  il  capo  sul  guanciale,  la 
bocca  torta  in  un  singhiozzo,  e  dilatò  le  pupille 
nella  oscurità.... 

Dante  Perlasca,  dormiva  beatamente. 


L'AMORE 

E  LA  SUA  OMBRA 


Quella  sera  Aristide  Volpi,  uscì  dal  caffè  prima 
del  solito.  Evitò  persino  di  salutare  gli  amici,  fece 
solo  un  cenno  evasivo  al  cameriere  che  gli  chiedeva 
se  stesse  poco  bene,  alzò  il  bavero  del  cappotto, 
tirò  giù,  sugli  occhi,  il  cappello  e  sì  diresse  verso 
casa. 

Per  chi  sapeva  quali  erano  le  sue  abitudini  c'era 
da  meravigliarsi  davvero,  e  giustamente  accortosi 
della  sparizione  improvvisa  di  Aristide,  qualcuno 
non  lesinò  i  commenti. 

—  Che  ce  l'abbia  con  te  Martucci  per  le  partite 
che  gli  vinci  continuamente? 

—  È  il  punch  che  fa  scappare  gli  avventori. 

—  Forse  vi  sarà  una  nuova  cameriera  da  esa- 
minare. 

Aristide  Volpi  salì  le  scale  di  casa,  ed  entrato 
nello  studio,  si  gettò  sulla  poltrona,  afferrò  il  viso 
fra  le  palme  e...  sgappiò  in  singhiozzi. 


Se  da  più  di  un  anno  Aristide  Volpi  era  un  abi- 
tué  dei  caffè,  un  consumatore  di  liquidi  più  o  meno 
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alcoolici,  un  «  senza  occupazioni  »  qualsiasi  che  bi- 
ghellonava su  e  giù  per  i  marciapiedi,  trasandato 
persino  nel  vestire,  non  bisogna  credere  che  egli 
fosse  sempre  stato  così.  Spesso  qualcuno  passando 
lo  salutava  con  fare  rispettoso  e  triste  insieme,  e 
non  era  raro  udire  un  : 

«  Povero  diavolo,  come  si  è  ridotto  *... 

Si  raccontavano,  per  chi  non  lo  sapesse,  mirabilia 
di  quell'uomo  che  tutto  chiuso  in  un  logoro  vestito, 
con  la  barba  incolta  e  l'andatura  stanca,  passava 
rasente  i  muri  come  per  evitare  di  essere  veduto. 

E  difatti  Aristide  Volpi,  giovine  ancora,  s'era 
affermato  come  scrittore  geniale  :  un  buon  numero 
dei  suoi  lavori  avevano  incontrato  il  favore  del  pub- 
blico e  dei  critici  ;  ma  quando  la  fama  pareva  as- 
sicurata, avvenne  un  fatto  stranissimo  che  commosse 
gli  ammiratori  e  gli  amici  dello  scrittore. 

Aristide  Volpi  non  volle  più  saperne  di  lavorare  : 
un  volume  già  ceduto  venne  riscattato  per  mezzo 
d'usciere,  ed  egli  stesso  come  sconvolto  da  improv- 
visa follìa  era  scomparso,  né  per  qualche  anno  dette 
nuova  di  sé. 

Dove  fosse  andato,  che  cosa  facesse,  è  rimasto 
sempre  un  mistero. 

E  da  un  anno  l'avevan  rivisto  a  Milano  ;  ma 
quale  mutamento  ! 

Roberto  Barbieri,  l'editore  che  per  primo  l'aveva 
incoraggiato,  presentandolo  anzi  al  pubblico  con  sì 
lusinghieri  pronostici,  appena  saputo  del  suo  ritorno 
andò  a  scovarlo  personalmente. 

—  Grazie,  Signor  Barbieri  ;  ho  sofferto,  non  creda 
che  sia  pazzo;  è  impossibile  spiegarle....  soffro  an- 
cora molto... 
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Di  più  non  disse,  e  l'eccellente  Barbieri  ogni- 
qualvolta gli  parlavano  del  Volpi  scoteva  la  testa 
sbuffando,  non  esprimendo  alcun  parere  ;  e  per  ciò 
era  sorta  la  leggenda  che  egli  solo  in  tutta  Milano 
fosse  a  conoscenza  del  segreto. 

Poi  all'interessamento  era  succeduta  l'indifferenza 
e  solo  quando  qualcuno  che  l'aveva  conosciuto  in 
tempi  migliori,  lo  vedeva  passare  così  malandato, 
non  poteva  trattenersi  dal  mormorare  tristemente  : 

—  Povero  diavolo,  come  s'è  ridotto  ! 


V'era  stato  ~  chi  ne  dubita?  —  un  «  cherchez 
la  femme  >  spietato. 

Disgraziatamente  di  donne  ce  n'erano  molte  in 
iscena,  ed  era  assai  difficile  trovare  quella  fatale. 
Bisognò  quindi  chiudere  quelle  sospette  fra  una  pa- 
rentesi ampia,  e   rassegnarsi  a  non  saperne  di  piiì. 


Ritornato  a  Milano,  Aristide  Volpi  si  rintanò  in 
un  appartamentino  da  scapolo  con  una  contadinotta 
che  aveva  egli  stesso  importata  come  «  donna  di 
compagnia  »  e  riempì  il  tempo  dandosi  ai  più  sva- 
riati studii.  Astronomia,  botanica,  meccanica,  ar- 
cheologia, geografia,  ogni  ramo  dello  scibile  venne 
scosso  da  quell'uomo  che  pareva  divorato  dalla  feb- 
bre di  sapere. 

Leggeva,  prendeva  appunti,  imparava  a  memo- 
ria ;  e  in  questa  ginnastica  era  talmente  assorto,  che 
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a  poco  a  poco  non  s'accorse  del  decadimento  aste, 
riore  che  faceva  mormorare  ai  passanti: 
—  Povero  diavolo,  come  s'è  ridotto  !... 


Purtroppo  la  solitudine,  lo  stato  di  nervosismo 
che  lo  dominava,  agevolarono  il  decadimento  ;  unico 
passatempo  il  caffè,  le  interminabili  partite,  i  mol- 
teplici bicchierini. 

Eppure,  il  vizio  non  aveva  intaccato  la  sua  ani- 
ma. Chi  avesse  contemplato  quel  volto  giallastro, 
avrebbe  notato  i  segni  d'un  dolore  profondo  persino 
nei  riflessi  visivi,  e  avrebbe  forse  capito  che  Ari- 
stide Volpi  era  un  tizzone  che  lentamente  si  con- 
sumava. 


Ah  !  quella  notte,  quella  tremenda  notte  ! 

Egli  era  intento  a  scrivere  da  più  ore  ;  la  schiena 
quasi  gli  doleva,  e  la  mano  sinistra  torturata  da  un 
formicolìo  per  la  posizione  dello  scrivere,  lo  co- 
strinse a  troncare  un  periodo  ed  a  prendere  riposo. 

Istante  fatale! 

Come  se  scaturisse  dalla  notte  ch'egli  osava  vio- 
lare popolandola  delle  sue  creazioni,  un  pensiero 
maligno  s'insinuò  nel  cervello.  Fu  allora  ch'egli  sentì 
per  la  prima  volta  un  acutissimo  dolore,  come  se 
l'anima  gli  si  spezzasse. 

Era  il  dubbio,  il  dùbbio  che  egli  stesse  sacrifi- 
cando vita,  energia,  ingegno,  per  il  nulla  :  che  l'arte 
fosse  una  crudele  menzogna,  ch'egli  avesse  errato... 
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Ebbe,  quasi  in  una  sintesi  sovrumana,  il  senso 
completo  della  esistenza  sin  allora  vissuta,  e  la  va- 
lutò di  una  futilità  senza  eguali.  Ahimè  ! 

Aveva  creduto  di  rappresentare  l'essenza  della 
vita;  e  non  aveva  fatto  che  la  caricatura  delle  ap- 
parenze. 

—  Ho  sbagliato,  sto  sbagliando  ;  io  non  ho  fatto 
altro  fino  ad  ora  se  non  offendere  il  mondo  e  gli 
!  uomini.  Ecco  qui  questa  novella  che  sto  scrivendo, 
è  grottesca:  non  ha  proporzioni,  non  ha  sfondo,  non 
ha  movimento  :  è  un  mosaico  di  aggettivi,  di  so- 
stantivi e  di  verbi. 

Allora   balzò  tremante,   volse  uno   sguardo  agli 
scaffali  su  cui  stavano  allineate  copie  delle  sue  pub- 
blicazioni, aprì  alcuni  cassetti    pieni  di  manoscritti, 
rC  sentì  crescere  in  sé  lo  sgomento. 

Il  pensiero  d'avere  vanamente  logorato  se  stesso 
[prese  forma  di  pungente  rimpianto  e  generò  l'odio 
"per  il  suo  passato. 

Volle  almeno  dimenticare,  cercò  dapprima  Io 
svago,  poi  l'assorbimento  in  particolari  scientifici 
pei  quali  aveva  sempre  sentito  ripulsione,  fu  per 
•qualche  tempo  ossessionato  dalle  piìi  strane  fobìe, 
perdette  a  poco  a  poco  la  fiducia  in  se  stesso  e  si 
gettò  carponi  tra  la  folla  bassa  in  cerca  d'oblìo. 

Ma  dentro  all'anima  sua  rimase  sempre  vivo  quel 
;doIore  tormentoso  ;  e  spesso  quando  meno  se  l'a- 
^spettava,  sentiva  come  un  morso  al  cuore  che  ne 
[risvegliava  i  palpiti  antichi. 

Ah  no  !  L'alcool  non  era  abbastanza  forte  per 
cauterizzare  la  sua  ferita! 


Catalano.  —  Le  novelle.  13 
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Quella  sera  al  Caffè,  gettando  casualmente  uno 
sguardo  sulla  parete  di  faccia  venne  colpito  dalla 
data  del- calendario  :  26  Settembre. 

Allora  i  suoi  occhi  presero  la  fissità  opaca  che 
impedisce  di  vedere  e  rimase  come  assorto,  coi  mu- 
scoli tesi,  cercando  di  prevenire  con  lo  sforzo  fisico 
il  risveglio  dei  ricordi. 

Invano  :  26  Settembre!  ' 

Era  la  data  fatale  che  segnava  nel  tempo  il  li- 
mite della  sua  prima  esistenza. 

Il  dolore  si  diffondeva  lentamente....  non  potè 
resistere,  e  fuggì  per  lottare  nella  solitudine. 

Quando  il  chiarore  tenue  dell'alba,  e  il  sussurro 
dell'attività  mattiniera  violarono  la  silenziosa  pe- 
nombra dello  studio,  Aristide  Volpi  alzò  il  viso  inu- 
midito e  strinse  le  mani  sino  a  farne  scricchiolare  le 
falangi.  Solo  allora  avvertì  quel  senso  di  esauri- 
mento che  segue  ogni  sforzo  nervoso. 

Era  calmo,  ripeteva  dentro  di  sé  una  domanda 
strana  che  con  la  febbrile  tenacia  di  chi  attraversa 
una  crisi  nervosa,  aveva  trattenuto  nel  fuoco  della 
coscienza,  per  timore  quasi,  che  lasciandola  avrebbe 
perduto  il  controllo  di  sé  stesso  : 

—  Sono  io  solo  da  compiangere? 

E  questa  forma  pietosa  di  egoismo  diresse  il  suo 
pensiero  alla  fconsiderazione  dell'opera  «  vana  »  degli 
altri  e  si  convinse  che  nessuno  poteva  dirsi  più 
fortunato.  Vi  fu  un  istante  in  cui  il  dolore  coincise 
con  la  compassione  e  generò  un  sentimento  indefi- 
nito, come  di  rassegnazione. 


L'amore  e  la  sua  ombra  193 

Cominciò  così  a  tessere  un  ragionamento,  ma  ne 
venne  distolto  subito  da  una  voce  sonora  : 

—  Come,  già  alzato  ? 

La  «  donna  di  compagnia  >  si  mostrò  sorpresa  : 
attraverso  l'uscio  aperto  vide  l'ordine  indisturbato 
della  stanza  da  letto,  credette  capire  ed  aggrottò  le 
sopracciglia.  Allora  lo  studio,  ancora  saturo  delle 
emanazioni  piìi  delicate  d'un'anima  sofferente,  di- 
venne cassa  armonica  al  cicaleccio  più  volgare.  La 
voce  elastica  della  femmina  rimbalzava  con  un'eco 
violenta.  Aristide  Volpi  lasciò  dire,  godendo  quasi 
di  quella  volgarità  che  schiaffeggiava  il  suo  torpore. 
Trovò  anzi  modo  di  opporre  qualche  giustificazione 
e  si  dilettò  a  lottare  coi  sospetti  della  donna,  fin 
che  scoppiando  questa  in  un  pianto  dirotto,  fece  un 
rapido  confronto  fra  la  sua  crisi  e  quella  della  bassa 
creatura,  fra  il  suo  umidore  d'occhi  e  quel  diluviare 
di  lagrime  ed  ebbe  la  forza  di  sorridere. 
Intuì  il  valore  d'una  superiorità. 


Nel  pomeriggio  di  quello  stesso  giorno  Aristide 
Volpi  ebbe  una  sorpresa. 

Clara,  una  delle  sue  prime  amiche,  ardì  bussare 
alla  sua  porta  e  chiedere  di  kii. 

La  ricevette  gentilmente  scusandosi  del  disordine 
dello  studio;  Clara  seppe  rispondere  con  tatto. 

Non  espresse  alcuna  meraviglia  convenzionale 
p  sullo  stato  di  salute  dello  scrittore  ;  parlò  con  gio- 
vialità, come  se  non  l'avesse  visto  solo  da  qualche 
giorno.  Ed  erano  piìi  di  tre  anni. 
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Aristide  era  lieto  di  sentirsi  forte  ;  la  visita  di 
Clara  gli  faceva  piacere. 

Ebbe  un  risveglio  di  ricordi,  ma  erano  di  quelli 
teneri,  tessuti  di  intimità  affettuose  ;  senti  salire  dal 
fondo  dell'animo  un  soffio  di  giovinezza. 

Clara  parlò  di'  sé  stessa,  delle  sue  vicende,  for- 
tunatamente piacevoli,  disse  d'aver  voluto  scovare 
l'amico  per  portargli  un  augurio  ;  come,  non  se  l'a- 
spettava ?  E  non  era  il  27  Settembre  il  suo  com- 
pleanno ? 

Un'altra  data.  Allora  Aristide  ebbe  paura  d'un 
risveglio  del  dolore  sopito,  e  cercò  di  lottare  ;  af- 
ferrò una  mano  dell'amica  e  mormorò  : 

—  Grazie,  Clara. 

Poi  rievocando  artificiosamente  il  «  dolce  pas- 
sato »  : 

—  Ecco,  Clara,  ora  ti  rivedo  come  quando  ti 
baciai  la  prima  volta.  Ricordi,  Clara?  Che  amore 
delizioso,  che  istanti  di  supremo  godimento  1  Non 
credere  che  mi  sia  dimenticato  di  te,  mai,  mai.  Altre 
donne  sono  passate,  tu  sei  sempre  rimasta.  Con- 
servo ancora  il  ricordo  del  profumo  d'una  tua  veste 
nuova,  un  profumo  di  seta,  caratteristico,  il  suono 
della  tua  voce  mi  è  sempre  rimasto  nell'orecchio, 
anche  i  polpastrelli  ricordano  la  tua  epidermide.... 
Oh  1  ti  ho  amata,  Clara  ;  ti  ho  amata  perfettamente. 
E  poi  ?  Perchè  ci  siamo  lasciati  ?  Era  forse  la  carne 
sazia... 

L'ascoltatrice  fu  allarmata  dallo  splendore  dello 
sguardo,  dalla  stretta  nervosa  della  mano  arida. 

—  Il  tuo  compleanno.... 

—  Lascia,  Clara,  queste  pietre  miliari  per  chi  non 
ha  altra   misura   del    tempo.   Vedi,   io  ho  scordato 
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questo  giorno,  ho  divisa  la  mia  vita  con  altre  date. 
Come  godo  al  ricordo  del  nostro  amore,  Clara  !... 
Tu  rappresenti  per  me  i  soli  giorni  «  veri  »  che  io 
abbia  vissuti. 

Allora  la  donna  sollevò  il  volto  ancor  bello  e 
disse  : 

—  No,  Aristide,  tu  non  mi  hai  amato. 
L'uomo  rallentò  la  stretta.  La  frase  era  tagliente. 

—  Clara  ! 

—  Perchè  vuoi  ch'io  partecipi  alla  menzogna? 
Tu  non  mi  hai  amato,  mi  hai  solo  avuto  come 
amante, 

E  il  silenzio  pesò  su  entrambi.  Aristide  non  aveva 
il  coraggio  di  spezzarlo  :  fu  la  Clara  che  ardì  : 

—  Perchè  parlare  di  queste  cose  tristi  ?  Ognuno 
vive  la  sua  vita  come  può,  meglio  che  può. 

—  Allora,  lasciami  almeno  il  conforto  d'un  ri- 
cordo buono:  lasciami  la  convinzione  d'averti  amata. 

—  Ma  se  ciò  fosse,  non  credi  che  il  mio  orgo- 
glio stesso  di  donna  non  ti  aiuterebbe  a  mantenerla  ? 
Aristide,  tu  stesso  hai  detto  di  non  avermi  amata. 

—  Io? 

—  Sì.  Aristide,  io  so  il  tuo  tormento  ;  io  non 
vorrei  pariare,  ma  tu  mi  spingi.... 

—  Io  ho  detto  di  non  amarti  ? 

—  Ricordati  della  tua  clamorosa  «  Claudia  y>.... 
Aristide  balzò  indietro,  pallido  e  s'appoggiò  alla 

scrivania. 

—  ....non  era  essa  la  tua  autobiografia  ?  E  Clau- 
dia non  ero  io?  Aristide,  puoi  negario?  Non  hai 
denudato  il  tuo  amore,  e  la  tua  amante?  Non  era 
una  confessione  di.... 

—  No,  no.... 
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—  Sì....  Fosti  accurato  sino  al  particolare,  alle 
minuzie.  Descrivesti  fino  le  vibrazioni  del  mio  corpo, 
le  tue  sensazioni,  il  nostro  spasimo  di  piacere. 

~  Esageri.... 

—  Mi  ricordo  d'una  tua  frase  :  quante  volte  me 
la  son  ripetuta  quando  la  nostalgia  del  passato  di- 
ventava tormentosa  ;  una  frase,  eccola  :  «  Claudia, 
la  forma  del  mio  godimento  » . 

—  Questo  non  l'ho  detto... 

—  Io  non  sono  stata  per  te  cTie  «  forma».... 

—  Non  l'ho  detto. 

—  Sì,  hai  il  volume?  Aristide,  il  volume. 

Allora,  convulsamente,  Aristide  battè  sulla  scri- 
vania, palpò  i  cassetti,  tirò  le  cortine  degli  scaffali, 
cercò,  ne  trasse  un  libro,  lo  spolverò,  lo  aperse  tre- 
mando : 

—  No,  Clara,  non  ho  detto  questo. 

La  donna  sentì  una  pietà  profonda  :  prese  il  ro- 
manzo : 

—  Aristide,  tu  l'hai  voluto  :  però  io  soffro  per 
quest'amaro  trionfo.  Ho  sempre  sofferto  per  te,  per- 
chè ti  ho  amato,  perchè  eri  solo  un  amore  per  me, 
non  un  piacere.  Ti  ho  persino  perdonato  la  falsa 
Clara  della  novella:  essa  è  una  caricatura..., 

—  Ma  quella  frase  non  l'ho  scritta. 
Ripeteva  la  negazione  con  un  tremito  nella  voce. 

—  Eccola. 

Un  fruscio  di  pagine  scosse  :  il  dito  segnava  una 
riga  isolata  che  agli  occhi  di  Aristide  Volpi  assunse 
proporzioni  enormi,  mostruose. 

Rimase  a  capo  chino,  immobile. 

La  voce  dolce  lo  scosse  : 
Perdonami. 
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Allora  l'uomo  si  torse  per  l'ira  interna,  poggiò 
le  mani  aperte  sul  libro  comprimendolo  con  rabbia. 

—  Clara,  questa  è  la  mia  menzogna  che  da  tre 
anni  cerco  di  espiare.  Sì,  hai  ragione,  ho  trattato  te 
come  ho  trattato  me  stesso,  il  mondo  intero:  ne  ho 
fatto  una  caricatura.  Ma  ti  giuro,  Clara  :  ti  ho  ama- 
ta.... ti  ho  amata... 

V'era  il  gemito  nel  suono  di  queste  parole:  poi 
come  trasfigurato  dal  ricordo  buono  : 

—  Sì,  ho  desiderato  godere  tutta  la  tua  bellezza, 
ma  era  la  tua  anima  che  io  sentivo  palpitare  e  che 
dava  alle  tue  forme  divine  il  fascino  delle  cose  eterne. 
Che  cosa  sarebbe  stato  il  tuo  viso  soave,  il  tuo 
sguardo  ridente,  la  tua  stretta  amorosa,  se  non  avessi 
amato  la  tua  «  essenza  intima  »  Clara?  Ecco  perchè 
il  ricordo  di  te  è  rimasto  vivo  nel  mio  cervello,  ma 
le  altre  forme,  gli  altri  visi  femminili,  gli  altri  sguardi, 
gli  altri  amplessi  sono  tutti,  tutti  dimenticati.  Vedi, 
ora  potrei  descriverti  gli  elementi  del  «  mio  amore  » 
senti  Clara.... 


L'editore  Roberto  Barbieri  volle  dirigere  perso- 
nalmente la  campagna  giornalistica,  e  prima  ancora 
che  il  volume  fosse  uscito  dai  torchi  l'aveva  annun- 
ziato ai  lettori  d'Italia  con  tale  maestria  che  alla 
prima  dovette  succedere  tosto  una  seconda  edizione. 

«  Clara  »  piacque,  nonostante  una  prefazione  che 
non  aveva  incontrato  il  favore  del  Barbieri,  molto 
pili  pratico  in  fatto  di  «  gusti  letterari  » ,  che  non 
cento  autori  messi  assieme. 

«  Clara  »  venne   definito    dai  critici   un  «  tenta- 
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tivo»,  una  «rinascenza  mistica»  una  «imitazione 
del  Nord  »,  un  «  altro  genere  di  romanzo  » ,  e  sta- 
vano ancora  scovando  altre  definizioni  quando  Ari- 
stide Volpi,  pochi  mesi  dopo  aver  baciato  il  volume 
nuovo,  moriva. 

«  Clara  »  poteva  anche  essere  definito  il  «  canto 
del  cigno»,  ma  nessuno  vi  aveva  pensato. 
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